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Аркадий Гайдар и Дальний Восток… Что связывает извест-

ного детского писателя с Дальним Востоком, с городом Хабаров-
ском?  

Здесь на Дальнем Востоке, в Хабаровске, Аркадий Гайдар 
проработал семь месяцев. С 30 января по 11 сентября 1932 года 
на страницах «Тихоокеанской звезды» регулярно появлялись 
его фельетоны, статьи, очерки. Своеобразный, полный едкого 
остроумия и живого юмора стиль письма Гайдара-журналиста 
быстро обратил на себя внимание читателей. Он стал популяр-
ным фельетонистом края. Вот, пожалуй, все, что известно о 
жизни А. Гайдара на Дальнем Востоке. 

К сожалению, дальневосточный период газетной деятель-
ности Аркадия Петровича Гайдара почти неизвестен широким 
кругам читателей.  

Восполнить существенный пробел в биографии писателя 
первым взялся Виктор Тимофеевич Королев. В тридцатые годы 
он, шестнадцатилетний подросток, работал в «Тихоокеанской 
звезде» курьером.  

Воспоминания о Гайдаре оставили Борис Матвеевич Завья-
лов, в те годы заместитель редактора газеты «Тихоокеанская 
звезда», и редакционный художник Борис Германович Закс.  

В 90-е годы, когда «вездесущие пионеры-тимуровцы прихо-
дили и приезжали из других мест в редакцию… и просили каких-
либо материалов для своих музеев»1, поискать следы пребыва-
ния Гайдара в Хабаровске взялся Александр Григорьевич Чер-
нявский. «Увы, сведений таких оказалось мало. Ни один архив 
не порадовал: не было найдено лечебное дело, не обнаружены 
протоколы партийных собраний редакции, в которых мог 
участвовать Гайдар, – все это куда-то вывезено»,2 лишь в редак-
ционном архиве сохранилось несколько приказов, где упомина-
лось имя Гайдара.  

                                                           
1 Чернявский А. «Гамбургский счет» Аркадия Гайдара 
 Чернявский А.Г. – обозреватель общественно-политической газеты «Тихоокеанская звезда», 

член Союза писателей России, Заслуженный работник культуры России. 
2Чернявский А. «Гамбургский счет» Аркадия Гайдара. 
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В архивах Дальневосточной государственной научной биб-
лиотеки сохранились сильно пожелтевшие, с хрупкими от вре-
мени страницами подшивки газеты «Тихоокеанская звезда» за 
1932 год с публикациями А. Гайдара, а также публикации с вос-
поминаниями людей, работавших с писателем в те далекие го-
ды. 

Несмотря на то, что документов о пребывании писателя А.П. 
Гайдара в Хабаровске сохранилось мало, память о нем живет.  

В 1951 году «в связи с 10-летием со дня смерти детского пи-
сателя Аркадия Петровича Гайдара исполком Хабаровского го-
родского Совета трудящихся решил присвоить имя Аркадия 
Петровича Гайдара городской детской библиотеке».3 

В 1955 году в связи с 30-летием газеты «Тихоокеанская 
звезда» и участием в ее работе писателя А.П. Гайдара решением 
исполнительного городского Совета депутатов трудящихся на 
здании редакции газеты установлена мемориальная доска. 

В октябре 1964 года по решению того же ведомства, учиты-
вая многочисленные просьбы комсомольских и пионерских ор-
ганизаций города, улица Амурская переименована. Ей присвое-
но имя А.П. Гайдара. В честь писателя назван и городской дет-
ский парк. 1 июня 1972 года в парке открыт памятник писате-
лю. 

Все это побудило нас, работников Центральной городской 
детской библиотеки им. А.П. Гайдара, опираясь на сохранившие-
ся документы и воспоминания людей, которые работали с Гай-
даром в 30-ые годы, попытаться восстановить хронику событий 
тех далеких лет, связанных с пребыванием А.П. Гайдара в Хаба-
ровске. Пройти по маршрутам гайдаровских поездок по дальне-
восточному краю, узнать что видел, с кем встречался, чем зани-
мался писатель и журналист в свободное время.  

 

                                                           
3 Решение исполнительного комитета Хабаровского городского Совета депутатов трудящихся 

№ 552, 20 сентября 1951 года. 
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Аркадий Гайдар. Хабаровск. 1932 г. 

 

I. ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА. ГОД 1932. 
 
1932 год. «Дальний Восток тогда представлял единый край 

– от Забайкалья до Владивостока, от юга Приморья до Чукотки 
включительно. В те годы вся страна помогала быстрее осваи-
вать край сказочных природных богатств. Тысячи юношей и де-
вушек в тридцатые годы спешили к берегам Тихого океана. Мо-
лодость проникала всюду: на золотые прииски, в угольные шах-
ты, на лесные участки, рыбные промыслы, в океанские дали. В 
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таежных дебрях на берегу Амура молодежь заложила новый го-
род, который после назвали Комсомольском»4. 

Однако обстановка на Дальнем Востоке была тревожной. 
Японские милитаристы захватили Маньчжурию, северо-
восточные провинции Китая. Их войска черной тучей нависли 
над нашими границами. Из перехваченных секретных докумен-
тов было известно о вполне реальных планах нападения страны 
восходящего солнца на Советский Союз.  

«На полях Маньчжурии, – отмечала «Тихоокеанская звезда», 
– уже в течение трех месяцев гремят орудия. Война в Маньчжу-
рии – это зарница надвигающейся мировой... бойни».5 

Именно сюда, «поближе к тем местам, где не очень спокой-
но» в январе 1932 года приезжает Аркадий Петрович Гайдар.  

В ЯНВАРЕ (после 12-го) Гайдар получает телеграмму от ре-
дактора дальневосточной краевой газеты «Тихоокеанская звез-
да» И.И. Шацкого с приглашением в Хабаровск. 

Иосиф Исаакович Шацкий до 1932 г. редактировал архан-
гельскую «Правду Севера», затем был переведен в Хабаровск, и с 
12 января газета «Тихоокеанская звезда» начала выходить за 
его подписью.6 

20 ЯНВАРЯ. «Северный вокзал. 17 ч. 55 м. Я стою у ярко 
освещенного окна транссибирского поезда Москва – Владиво-
сток. Гудок. Сквозь холодное толстое стекло я вижу – как самый 
хороший мой товарищ, мой маленький командир – Тимур Гай-
дар улыбается и поднимает руку, отдавая прощальный салют». 
Из дневника А. Гайдара.7 

30 ЯНВАРЯ. «Приехал я из Москвы в Хабаровск 30-го янва-
ря». Из дневника писателя. 

Встретить Гайдара поручили Виктору Королеву: «Он прие-
хал к нам в Хабаровск 30 января 1932 года. Дату эту я запомнил 
еще и потому, что Шацкий поручил мне встретить Аркадия Гай-
дара на вокзале – поезд сильно опаздывал и приходил поздно 
ночью. Встреча наша состоялась, но не у вагона, не на вокзале, а 

                                                           
4Королев В. Гайдар в Хабаровске, С. 160. 
5Тихоокеанская звезда, 1932, 1 января. 
6Осыков Б. Аркадий Гайдар, С. 89. 
7Дневниковые записи Гайдара цитируются по книге: А.П. Гайдар. Собрание сочинений в 4-х 

т., т.4,Сс. 265-291 и книге: Б. Камов Обыкновенная биография, С. 225-243. 
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в редакционном кабинете. Аркадий Петрович пришел в редак-
цию пешком и застал меня спящим на диване».8 

«… Я чуть приоткрываю левый глаз, но и одним им отчет-
ливо вижу в щелку из-под пальто, как нога в хромовом сапоге 
постукивает в такт мелодичному посвистыванию. Повыше – 
черные галифе. Еще выше – темная меховая шубейка, через пле-
чо висит кожаная полевая сумка, какую носят командиры. И 
наконец, – лицо: чисто выбритое, широкоскулое, и высокий вы-
пуклый лоб. Шапка-чапаевка заломлена далеко на затылок, из-
под нее выглядывает русый чубчик. Крепкого телосложения 
человек сидит на краю редакторского стола, весело насвистыва-
ет и постукивает ногой об пол. В кабинете светло, незнакомого 
человека я вижу очень хорошо. Мурашки от стыда и обиды на 
самого себя пробегают по спине. Понимаю, что случилась беда, 
что «боевого задания» редактора я не выполнил, что поправить 
случившееся уже невозможно – лежу, не шелохнусь, не знаю, что 
делать. 

Мне кажется, что блеск синих озорных, хитроватых глаз, 
устремленных на меня, проникает не только в щелку из-под 
пальто, но и самую душу, что человек этот видит и знает все. И 
тут слышу: 

– Ну что? Проспал малость, растяпа?.. Вставай, вставай! Да-
вай знакомиться.  

Он протягивает широкую ладонь, понимающе улыбается и 
говорит: 

– Аркадий Гайдар…»9 
В редакции А. Гайдар увидел всех своих: Петра Кулыгина, 

Александра Фетисова, Бориса Шишакина, Николая Пантелеева 
и, конечно, И. Шацкого.  

«…Таким образом, вместе с художником (Борис Закс) и, не 
считая, Митьки Попеля, – из «Правдосеверистов» нас здесь 7 че-
ловек». Из дневника писателя. 

«Северяне», как мы называли товарищей из Архангельска, 
разместились в двухэтажном особнячке по улице Фрунзе, – это 
как свернуть с улицы Карла Маркса к бывшей Чердымовке, так 

                                                           
8Королев В. Где начиналась «Военная тайна». 
9Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 10-11. 
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налево третьи ворота. Домик стоял в глубине довольно про-
сторного двора, заросшего травой-муравой, за небольшим сади-
ком, обнесенным заборчиком».10 

 

 
 

Дом-коммуна по улице Фрунзе, 67 

 
«Нижний этаж дома занимали журналисты и писатели. Пер-

выми новоселами его стали Борис Закс, выполнявший тогда 
обязанности выпускающего, и Аркадий Гайдар. Затем к ним 
присоединились Елпидифор Иннокентьевич Титов, Борис 
Дмитриевич Шишакин. Позже сюда переехал Петр Гаврилович 
Кулыгин. Меня поместили в большой проходной комнате с тре-
мя дверями. После возвращения со службы в Красной Армии 
моим соседом стал Дмитрий Дмитриевич Нагишкин… 

Так началась наша коллективная жизнь в старом домике, в 
доме-коммуне, по улице Фрунзе, № 67».11 «Два крайних справа 
окна первого этажа дома смотрят на ворота. В комнате у одного 
из них стоял письменный стол Аркадия Петровича. В этой ком-
нате жил и работал Гайдар...».12 

                                                           
10 Королев В. Гайдар в Хабаровске, С. 162 
Дом, к сожалению, не сохранился 
11 Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 22. 
12 Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 12. 
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31 ЯНВАРЯ приказом № 8 по редакции газеты «Тихоокеан-
ская звезда» «Тов. Гайдар А.П. с 30 января с. г. назначается по-
стоянным разъездным корреспондентом с окладом жалованья 
300 руб. в месяц. За эту ставку (300 руб.) т. Гайдар обязан дать 
четыре полноценных очерка в месяц. За весь материал, давае-
мый сверх этой нормы, т. Гайдар получает гонорар в общем по-
рядке». Из книги приказов по редакции. 

С этого дня Гайдар стал штатным сотрудником газеты «Ти-
хоокеанская звезда».  

27 ФЕВРАЛЯ на второй полосе «Тихоокеанской звезды» 
напечатан фельетон «Бездомная», подписанный Арк. Гайдар. 
Это первая публикация А. Гайдара в «Тихоокеанской звезде».  

Гайдар вступается за кооперацию инвалидов, которую сек-
ретарь краевой комиссии по распределению жилплощади това-
рищ Пузанов переселяет с одного места на другое, отбирает 
принадлежащие ей поме-
щение, склад и столовую, 
оставляет «бездомной, 
бесскладной и безобед-
ной». И все это отмечал 
автор, несмотря на поста-
новление ВЦИК, в котором 
«все написано: и какие ей, 
инвалидной кооперации, 
права предоставлены, ка-
кие преимущества».  

В редакции газеты А. 
Гайдар занимал самую по-
четную журналистскую 
должность – специального 
(разъездного) корреспон-
дента. «...Аркадий Гайдар 
приехал на Дальний Во-
сток из Москвы. Редакци-
онный коллектив краевой 
газеты «Тихоокеанская 
звезда» радушно принял 
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нового сотрудника. Широкоплечий, светловолосый, он не любил 
сидеть в редакционных кабинетах. Много ездил: бывал в лес-
промхозах, на рыбных промыслах, на золотых приисках в низо-
вьях Амура. Каждая такая поездка – по тем расстояниям и по 
существовавшему тогда транспорту – занимала немало времени 
и требовала большой затраты энергии. 

 
Улица Калинина, 86. Здание редакции газеты «Тихоокеанская звезда». 

(Фото 60-70 годов ХХ века). 
 

Временами в редакционном коридоре появлялась его не-
много сутулая фигура в полушубке (мехом наружу), в полувоен-
ной одежде и шапке-папахе. На плече разъездного корреспон-
дента всегда висела полевая сумка. К тому времени (1932 год) 
люди уже отвыкли от военной формы, и даже бывшие красные 
партизаны – сотрудники редакции ходили в гражданском одея-
нии. Аркадий оставался верен привычкам своей боевой молодо-
сти. 

Из каждой поездки по огромному краю он привозил массу 
ярких впечатлений. В «Тихоокеанской звезде» появлялись его 
интересные очерки и фельетоны. Уместно будет сказать, что, 
посылая Гайдара в командировки, редакция обычно не давала 
ему строго определенных и ограниченных заданий: например, 
показать опыт такого-то колхоза, опыт конкретной бригады 
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рыбаков. Выезжавшему обычно поручали работу в рамках об-
щих задач, которые стояли тогда перед газетой, иногда он вы-
езжал без конкретного задания, как бы на разведку. Гайдар об-
ладал ценнейшим для журналиста качеством – умением нахо-
дить интересные темы и интересных людей. Среди многих со-
бытий и среди тысяч рабочих и колхозников он упорно искал 
новые темы, события, факты, людей богатой натуры».13 

В феврале разъездной корреспондент выезжает в свою 
первую командировку по краю в Иманский район. Цель коман-
дировки разобраться, почему лесозаготовители шлют мало дре-
весины, так необходимой развертывающемуся в крае строи-
тельству.  

«...Гайдар деятельно собирался в командировку. С утра до 
вечера он ходил по магазинам и закупал всевозможные, казав-
шиеся ему чрезвычайно необходимыми, вещи. 

В самые первые дни, когда, кроме нас двоих, в квартире еще 
никто не жил, мы размещались в разных комнатах. Однажды 
утром, возвращаясь с дежурства, я замерзшими руками пытался 
открыть тугой замок, как вдруг услышал непонятный грохот. 
Открыв дверь, я вступил в переднюю, вернее, в пространство 
между дверьми. В переднюю войти не удалось. Путь прегражда-
ла бесформенная груда стульев, ящиков и поленьев. На пороге 
своей комнаты показался Гайдар. 

– Хорошо, что ты не пришел на несколько минут раньше, – 
сказал он. – Я это все навалил для безопасности, чтобы ты не 
мог пройти. Понимаешь, завтра выезжать, я вчера «фроловку» 
купил за пятьдесят шесть рублей, надо же было попробовать. 
Ничего, хорошо бьет... 

Гайдар быстро расшвырял воздвигнутую им баррикаду и 
впустил меня в комнату. В углу на крохотной этажерке стояли 
прислоненные к стене две пачки папирос – голубая «Зефир» и 
белая «№ 6» – и алюминиевая столовая ложка. Они были изре-
шечены, так же как и стена вокруг них. Гайдар с ружьем в руках 
подошел ко мне. 

                                                           
13 Завьялов Б. Встречи с Гайдаром. 
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– Хорошо бьет? – спросил он. – Это мои мишени. А потом я 
решил в дверь бабахнуть и завалил переднюю, чтобы ты не мог 
войти. 

Я оглянулся. Действительно, и в двери была такая же рос-
сыпь дырочек, как и на стене. Помнится, я не выразил особенно-
го восхищения по поводу превращения нашей квартиры в тир, 
но Гайдар мне убедительно доказывал, что, во-первых, нельзя 
ехать, не испробовав ружья, во-вторых, в городе на открытом 
воздухе стрелять воспрещается, а в-третьих, все равно нашу 
квартиру со дня на день должны начать ремонтировать, так что 
несколькими дырками больше или меньше – это не столь важ-
но».14 

«Облачившись в стеганые ватные брюки и телогрейку, сме-
нив сапоги на валенки, он надел меховую шубейку и пешочком 
отправился на вокзал… 

Вернулся Аркадий Петрович довольный, сияющий.  
Сидим у открытой печки и слушаем его. Я стараюсь зримо 

представить все, о чем он говорит. Вот Гайдар добрался до цен-
тральной усадьбы леспромхоза. Там сидит начальство, бухгал-
теры и счетоводы. Они подсчитывают, сколько леса заготовле-
но, сколько осталось заготовить, чтобы выполнить план. Арка-
дий Петрович направляется не в дирекцию, а в столовую – по-
смотреть, чем кормят рабочих. Пообедал, до вечера побывал в 
клубе, в библиотеке, заглянул в пекарню и даже в баню – холо-
дище там, волков морозить…  

С неделю прожил Гайдар на участке. Вставал вместе с лесо-
рубами, вместе шел на лесную делянку. Побывали в его руках 
топор и пила. Вечера коротал с лесорубами, вспоминая, как в 
гражданскую войну побеждали врагов».15 

28 ФЕВРАЛЯ по материалам поездки в Иман в «Тихоокеан-
ской звезде» напечатаны публицистические заметки «Хотели 
прислать милиционера».16 Фельетон направлен против руково-
дителей лесоучастка, которые потеряли чувство ответственно-
сти, и вместо того, чтобы возглавить трудовые усилия коллек-

                                                           
14Закс Б. Гайдар Голиков, С. 217-218. 
15 Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 35-36. 
16Фельетон включен в IV том Собрания сочинений. 
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тива, поплелись в хвосте у отстающей его части, и встали на 
путь срыва лесозаготовок.  

«Он (фельетон) вполне соответствовал тому, что газетчики 
называют «гвоздь». 

Коллектив в редакции подобрался очень дружный, все мы 
очень любили свою газету и гордились каждым ее успехом. 
Помню, очерк Гайдара был воспринят нами с восторгом. 

Сотрудник нашей газеты Елпидифор Иннокентьевич Титов, 
человек образованный и большой скептик, утверждал: 

– Гайдар первый очеркист в РСФСР. Он всех московских за-
бьет. 

– Почему же в РСФСР, – спросил я, – а не в СССР? 
– Потому что, может быть, на Украине или в Закавказье и 

лучше есть, не знаю, а у нас нету. 
Эта оценка вряд ли преувеличена».17 
3 МАРТА «Тихоокеанская звезда» печатает фельетон «Кару-

сель». В нем А. Гайдар зло и остро бичует чинуш-бюрократов, 
которые, боясь живого дела, ответственности, отсылают одну и 
ту же бумагу друг другу для подписи, устраивая бюрократиче-
скую бумажную карусель. «…Нашли дурака, на котором можно 
отыграться, – говорит один из «героев» фельетона. – Один не 
подписывает, другой не подписывает. А я – думают – подпишу. 
Вдруг… еще что-нибудь не так. – Кто подписывал? Бельчиков. 
Ага! Давайте сюда Бельчикова», – и отсылает бумагу дальше. 

С 7 по 26 МАРТА Гайдар командирован газетой в Ханкай-
ский район, о чем свидетельствует приказ по редакции «Тов. 
Гайдар А.П. с 7 марта с. г. командируется редакцией в Ханкай-
ский район для корреспондирования о подготовке района к ве-
сенней посевной кампании». Из книги приказов по редакции. 

18 МАРТА в письме сестрам в Москву рассказывает: «Все 
время в дороге. Край интересный, а время очень горячее. В об-
щем, я очень хорошо сделал, что уехал на Дальний Восток...  

Уже месяц, как я не был в Хабаровске, – сейчас я ... недалеко 
от Владивостока. На днях вернусь в Хабаровск, потом пошлют 
еще куда-то. 

Здесь весна. Снегу нет. Тепло…».18 

                                                           
17Закс Б. Гайдар Голиков, С. 218 
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Журналистские пути Аркадия Гайдара на Дальнем Востоке 

 
27 АПРЕЛЯ в «Тихоокеанской звезде» с подзаголовком «Фе-

льетон Арк. Гайдара» напечатан фельетон «Столбы и схема». В 
нем Гайдар мастерской рукой рисует карикатурный портрет 

                                                                                                                                   
18 Гайдар А.П. Собрание сочинений. Т. 4, С. 362-363. 
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типичного бюрократа, вставшего на пути инициативы колхоз-
ников, которые задались благородной целью «телеграфиро-
вать» свое село. 

В представлении бюрократа «колхозник должен пахать, се-
ять, или, скажем, разводить скотину, свиней и всякие овощи, а 
вовсе не заниматься расстановкой телеграфных столбов. По-
пробуй-ка только дать им потачку, – рассуждает бюрократ. – Се-
годня они телеграфные столбы понаставят, завтра они радио-
узел построят, послезавтра без спросу дорогу проведут».  

28 АПРЕЛЯ «Тихоокеанская звезда» печатает фельетон «300 
робинзонов»19, о рыбаках, отправленных на путину и по «забыв-
чивости» начальства на несколько суток оставленных без про-
довольствия.  

1 МАЯ Гайдар присутствует на праздничном параде войск 
Особой краснознаменной Дальневосточной Армии (ОКДВА).  

«Поручили Гайдару написать отчет о первомайском параде 
в Хабаровске. Аркадий принял это поручение с особой радостью: 
Красная Армия была для него всегда близкой и родной. Газет-
ный отчет начинался торжественным аккордом: «Внимание: в 
течение нескольких часов проходит Красная Армия. Имеющие 
уши – да услышат…».20 

В дальневосточном дневнике об этом дне Аркадий Петро-
вич записывает: «1 мая. Хабаровск. Парад принимал командую-
щий Особой краснознаменной Дальневосточной Армии – Блю-
хер. – Четыре ордена «Красного Знамени» – пятый «Красной 
Звезды». Много бодрых крепких полков».  

4 МАЯ под общей «шапкой»: «Демонстрация мощи и боевой 
готовности к ударному труду и обороне» и подзаголовком «Ха-
баровск, 1 мая». «Тихоокеанская звезда» на первой странице 
помещает отчет Аркадия Гайдара о первомайском параде. 

9 МАЯ «Тихоокеанская звезда» печатает очерк «Бригадир 
товарищ Волков».21 Очерк помещен в газете с коротким преди-
словием: «Этот очерк был написан для праздничного первомай-
ского номера, но там для него не хватило места. Читатель знает, 

                                                           
19Фельетон включен в IV том Собрания сочинений и сборник «История о неуловимом билете» 
20 Завьялов Б. Встречи с Гайдаром. 
21Очерк включен в IV том Собрания сочинений и сборник «История о неуловимом билете». 
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что вторую страницу занял список первых кандидатов в крас-
ную книгу, среди них десятки предприятий, отдельных бригад и 
ударников – лучших людей нашего края. 

Считая, что о них надо говорить не только в праздничных 
номерах, мы сегодня даем место этому очерку – портрету луч-
шего бригадира стройки ХЭС. Сейчас на ХЭС не все спокойно и 
хорошо. Находятся в рабочем коллективе шкурники, лодыри, 
которые ради своих личных, мелкособственнических интересов 
подводят стройку. Находятся там и бюрократы, которые срыва-
ют культурно-бытовое обслуживание рабочих. Мы призываем 
всех, таких как Волков, и дальше держать большевистские тем-
пы, преодолевать трудности и своим примером боевой работы 
переделывать остальных». 

10 МАЯ пишет в Пермь Степану Милицину: «Вот уже чет-
вертый месяц, как я работаю на Дальнем Востоке. Работаю 
разъездным... 

Жизнь здесь у нас странная. Ветер с Тихого океана дует 
очень горячий. 

Я недавно был на берегах озера Ханка – это на самой грани-
це Маньчжурии. Был в лесах у подножия очень дикого хребта 
Сихотэ-Алиня. Вскоре поеду (поплыву) на Сахалин...».22 

14 МАЯ «Был на съезде изобретателей». Из дневника писателя. 

15 МАЯ «Был я на Черной речке». Из дневника писателя. 
18 МАЯ «Был на субботнике. Ворочали бревна и копали 

ямы». Из дневника писателя. 
«В тот день мы работали на Нефтестрое – рыли котлован 

под фундамент будущего нефтеперегонного завода, катали сы-
рые, тяжелые бревна, выгружали из вагонов бутовый камень. 

И само собой получилось, что Гайдар стал у нас за бригади-
ра. Это общественное выдвижение он воспринял с шутливой 
важностью. Засучил рукава гимнастерки по самые локти, повер-
нул фуражку козырьком назад и, выпятил широкую грудь коле-
сом… 

                                                           
ХЭС – Хабаровская электростанция 
 В 1932 году японская военщина неоднократно совершала провокации против Советского 

Союза. 
22 Гайдар А. Собрание сочинений, т.4, С. 363. 
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… Работал Гайдар не на шутку. Раскрасневшийся, с взмок-
шим от пота чубом, он размашисто, с азартом швырял лопатой 
из ямы вязкую глину, негромко напевая одно и тоже: «Мы наш, 
мы новый мир построим…» 

Через каждый час бригадир объявлял: 
- Перерыв с дремотой! Имеющие собственный табак могут 

травить свое драгоценное здоровье. Некурящим можно бес-
платно любоваться окрестным пейзажем…»23 

Это только один из многочисленных субботников, в кото-
рых принимал участие Гайдар.  

18 МАЯ записывает в дневнике: «Вечером поспорил с Тито-
вым и с нашим художником…»  

«Втроем – с Титовым мы дружно жили в нашей комнате. 
Дружно, но в бесконечных спорах. Все мы были отчаянные 
спорщики, и что до истины, то, по правде говоря, мы знали, что 
ни один из нас другого не переубедит, и заранее мирились с 
этим. Нам доставлял удовольствие самый процесс спора. 

Зачинщиком и самым задорным спорщиком был, конечно, 
Гайдар. Порой, когда мы с ним вдвоем атаковали Титова, он, ви-
дя, что тот выдыхается и спор, таким образом, грозит иссякнуть, 
внезапно искусным маневром менял курс и, блокируясь со сво-
им недавним оппонентом, вдруг нападал на меня, с тем чтобы 
потом снова атаковать Титова. 

Это была веселая, дружеская игра.  
О чем только мы не спорили! О литературе и об искусстве 

больше всего».24 
«Спорили обо всем. Серьезно – о коллективизации, будущей 

войне, экономическом и военном потенциале Японии и запад-
ных стран. А с игрой и шуткой – об искусстве…»25 

В этот же день, 18 МАЯ, Гайдар записывает в дневнике: 
«Очень важное постановление ЦК о мясозаготовках». (Речь идет 
о постановлении СНК СССР и ЦК ВКП(б), опубликованном в мае 
1932г., в котором говорилось о принятом решении «уменьшить 

                                                           
23 Королев В. Гайдар шагает впереди, С.67 
24Закс Б. Гайдар Голиков. С. 220 
25 Камов Б. Обыкновенная биография (ЖЗЛ), С. 230 
 СНК СССР – Совет народных комиссаров Союза Советских Социалистических Республик 
 ЦК ВКП(б) – Центральный Комитет Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)  
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вдвое Государственный план скотозаготовок на остающиеся 
три квартала 1932 г.»).  

В эти же дни еще одна запись в дневнике «Постановление 
ЦК о мясозаготовках и хлебозаготовках гораздо важнее, чем 
многим это кажется». 

20 МАЯ «Написал большой очерк о мясной проблеме – вер-
нее, не очерк, а памфлет о кроликах. Писал и подклеивал листы, 
получилось три аршина. (Очерк напечатан 24 мая). 

Наконец-то получил первую за 4 месяца телеграмму из 
Москвы. Тимур у Лили. – Милый мой славный маленький ко-
мандир». Из дневника писателя. 

МАЙ (после 20). «Надо собраться и написать для «Молодой 
гвардии» книгу. Крым, Владивосток. Тимур, Лиля – все это свя-
зать в один узел, все это перечувствовать еще раз, но книгу 
написать совсем о другом». Из дневника писателя. 

21 МАЯ в «Тихоокеанской звезде» напечатан фельетон 
«Мышьяковая руда и медные лбы»26, в котором Гайдар выступа-
ет против бездушного отношения к группе геологов, открыв-
шей месторождение мышьяковой руды. 

24 МАЯ в «Тихоокеанской звезде» – большая подборка под 
общим заголовком «Мало голосовать за кролика, кроликов надо 
разводить», «гвоздь» подборки – статья А. Гайдара «От слов – к 
делу!»  

27 МАЯ в письме сестре Н.П. Голиковой-Поляковой пишет: 
«Здесь бешеная, совершенно невиданная дороговизна. Жизнь 
интересная, но килограмм картофеля стоит два рубля. 

Впрочем, я живу в общежитии, столовая у нас своя, при ре-
дакции – а я, как ты знаешь, очень и очень малотребователен. 

Много работаю и читаю.  
Эх, и далеко я, Талка, от Москвы! Только когда приедешь 

сюда, когда почувствуешь, что Иркутск и тот всего только на 
полдороги к Владивостоку, тогда понимаешь, как далеко за-
ехал…  

Настроение у меня крепкое, бодрое».27. 

                                                           
26Фельетон включен в IV том Собрания сочинений. 
27Гайдар А.П. Собрание сочинений. Т. 4, С. 364-365. 
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29 МАЯ. «Солнце – тучи. Настроение хорошее. Но живем го-
лодно. Плевать. С Японией – напряженно – но то ли привыкли – 
никто не ахает». Из дневника писателя. 

ИЮНЬ. В свободное время, в редкие часы отдыха Гайдар лю-
бил играть в волейбол. «Горячимся в волейбол», «Ромашин – ча-
сто играет с нами в волейбол – очень горячится», «даже Берга-
винов и тот оказался втянутым в нашу игру в волейбол. Но он 
зверски дул по мячу рукой в крагах, так что мяч летел как бом-
ба». Из дневника писателя.  

«Еще ранней весной мы (жильцы дома-коммуны) устроили 
домашний субботник и сделали рядом с садиком площадку. По-
лучилась она меньше, чем требовалось по правилам, и немного 
покатой. Но мы на это внимания не обращали…  

Волейбольная страсть захватила всех жильцов нашего дома. 
Несмотря на хромоту, Елпидифор Иннокентьевич Титов обна-
ружил прямо-таки атлетические способности… Борис Дмитрие-
вич Шишакин, человек скромный и даже застенчивый, проявил 
настоящие бойцовские качества. Шумлив и весел, как всегда, 
был Петр Гаврилович Кулыгин.  

Коронным номером Гайдара считалась подача. Вносил он в 
нее массу изобретательности и смекалки: подавал чередуя то 
навесные, то крученые, то «зенитные»… Становясь на угол пло-
щадки, Аркадий Петрович вначале действовал на противников 
морально, дезорганизуя их ряды. 

- Эй, люди трепещите! – кричал он на весь двор. – Идет 
смертельный… 

Следовал сильнейший удар, и мяч свечой взвился в высоту. 
В стане противника наступала тревожная тишина. Вскинув го-
ловы, каждый прикидывал, куда опустится «смертельный» мяч 
– угодит ли в садик или застрянет в ветвях деревьев, грохнется 
о железную крышу дома или все-таки рухнет на площадку. Эту 
«зенитную» подачу Гайдар еще только осваивал, и драгоценные 
голы она приносила его команде редко. Зато каждая неудача 
вызывала в стане противника ликование. 
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Гулкий стук мяча, воинственные крики разносились далеко 
по улице, сзывая всех неравнодушных. У ворот и калитки в та-
кие часы толпилось немало любопытных».28 

5 ИЮНЯ в «Тихоокеанской звезде» – большая подборка о 
развитии кролиководства в крае «Колхозсоюз намерен втихо-
молку сорвать кролиководство в пригородных хозяйствах» со 
статьей Гайдара «О чем рассказал Милеев и что можем добавить 
мы». 

9 ИЮНЯ. «Сегодня принимали американского журналиста – 
м-р Хунд. Он хотел видеть Блюхера. – Блюхер занят... Здоровый 
хитроватый дядя. Возили его в колхоз». Из дневника писателя.  

С приемом м-ра Хунда у Гайдара связан один смешной эпи-
зод. Заместитель редактора газеты «Тихоокеанская звезда» Б. 
Завьялов получил от первого секретаря краевого комитета пар-
тии С.А. Бергавинова сообщение о приезде корреспондента аме-
риканского агентства Херста: «Завтра он будет в Хабаровске, – 
сказал Сергей Адамович. – Встретьте его, побеспокойтесь, чтобы 
он был удобно устроен в гостинице, и выясните цель приезда в 
наш край. 

Встретить корреспондента агентства Херста было поручено 
заведующему отделом международной информации Е.И. Титову. 
Гайдар как «знаток» иностранных языков, напросился идти с 
ним. Вскоре наши представители сообщили мне, что мистер 
Хунт в Хабаровске и хотел бы получить интервью у командую-
щего Особой Дальневосточной армией В.К. Блюхера. Василий 
Константинович в те дни был очень занят срочной работой, не 
имел возможности принять корреспондента. Мне поручили 
устроить ему прием в редакции. 

На следующий день сотрудники газеты собрались в кабине-
те редактора. Пришел корреспондент агентства Херста, сопро-
вождаемый заведующим отделом и Гайдаром. На приеме много 
раз было произнесено обращение «мистер Хунт». Но выяснилось 
– фамилия корреспондента должна произноситься далеко не 
так, как усвоил это Гайдар. Мистер «Хунт» уехал, а редакцион-

                                                           
28Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 56-57. 



21 

 

ные товарищи долго вспоминали переводческие успехи Гайда-
ра».29 

10 ИЮНЯ в «Тихоокеанской звезде» за подписью Гайдара 
напечатан «Отчет о совещании в редакции». В нем идет речь о 
развитии свиноводства и строительстве свинарников и откор-
мочных пунктов кроликов, птиц и свиней. Гайдар ратует за но-
вые способы разведения животных, могущих дать «сотни и ты-
сячи тонн высокосортного мяса, тем самым способствуя разре-
шению мясной проблемы, которая должна быть успешно раз-
решена в ближайшие годы».  

В те годы в стране не хватало продуктов питания, особое 
значение эта проблема приобрела на Дальнем Востоке. Разведе-
ние кроликов было одним из путей, позволяющих быстрее удо-
влетворить потребности в мясе.  

«Однажды утром, придя на работу, мы обнаружили на доске 
объявлений, висевшей в редакционном коридоре самый свежий 
приказ редактора, датированный 11 июня 1932 года. Был там 
такой параграф: «Временно возложить на тов. Гайдара Арк. обя-
занности по освещению вопросов животноводства (кролико-
водство, свиноводство и т. д.) с оплатой 240 рублей, с выплатой 
гонорара полностью».30  

Аркадию Петровичу поручалось дело особой важности. Гай-
дар объездил все базы и питомники, нашел фермы, где кроли-
ководством занимались с умом, и выступил с конкретной про-
граммой. 

15 ИЮНЯ «Тихооке-
анская звезда» печатает 
фельетон «Метатели ко-
пий».31 В нем Гайдар рез-
ко разоблачает бюрокра-
тов, которые «торопятся 
«снять», «сложить» или 
«переложить» ответ-
ственность на кого-либо 

                                                           
29 Завьялов Б. Встречи с Гайдаром 
30 Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 59. 
31Очерк включен в IV том Собрания сочинений и сборник «История о неуловимом билете». 
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другого, а также запастись как можно большим количеством до-
кументов, оправдывающих его собственную бездеятельность».  

ИЮНЬ (после 16) «Были вчера с Титовым в саду Дома Крас-
ной Армии. – Теплое солнце. Ландыши, сирень. Через открытое 
окно услышали – рояль. Все это как-то странно. За последние 
годы – особенно за последнее время – отвык я, и странно – что 
есть какая-то жизнь, кроме походной. 

Весь Хабаровск – мне представлялся как какой-то перева-
лочный пункт. Все люди – приезжие и отъезжие». Из дневника пи-
сателя. 

17 ИЮНЯ «Тихоокеанская звезда» печатает сообщение о 
том, что Президиум контрольной комиссии и коллегия рабоче-
крестьянской инспекции (КРАИКК РКИ) объявил выговор «ме-
тателям копий» – бюрократам из хабаровских учреждений. 

18 ИЮНЯ в «Тихоокеанской звезде» напечатан очередной 
очерк «Бензин. Керосин. Лигроин»32. 

Гайдар останавливает читателя «возле старой обветшалой 
кумирни» и заставляет «внимательно посмотреть в лощину на 
низенькие бараки, на не богатые постройки, на разрытую землю 
у подножия четырех пустых и одиноких сопок», где строится 
первый на Дальнем Востоке нефтеперерабатывающий завод. 
Скоро на ДВ будет своя дешевая нефть, свой бензин, керосин, 
лигроин – мечтает Гайдар. Однако Гайдар не только мечтает о 
светлом будущем, но и разоблачает тех руководителей, которые 
плохо и мало помогают новостройке. Очерк написан после оче-
редного субботника на Нефтестрое. 

20 ИЮНЯ «Тихоокеанская звезда» печатает фельетон «Се-
режа, выдай…».33 В своем фельетоне Гайдар жестоко расправля-
ется с «мерзавцами», которые хищнически растаскивают дефи-
цитные государственные товары, «транжирят, раздают направо 
и налево доверенные им государством материалы». Гайдар 
называет авторов поддельных документов, по которым тран-
жирились государственные товары, сочинителей «липовых бу-

                                                           
32Фельетон включен в IV том Собрания сочинений. 
Нефтестрой ныне Хабаровский нефтеперерабатывающий завод им. Орджоникидзе. 
33Фельетон включен в IV том Собрания сочинений и сборник «История о неуловимом билете». 
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мажонок» – врагами народа, «сосунами» народного добра и при-
зывает к жестокой и беспощадной борьбе с ними. 

24 ИЮНЯ в «Тихоокеанской звезде» напечатана очередная 
статья Гайдара «Нет ли Гребенюка и в вашей столовой?» с под-
заголовком «Вредитель общественного питания горняков Суча-
на пойман и наказан». Автор призывает «повышая бдитель-
ность, вылавливая всех Гребенюковых, настойчиво добиваться 
улучшения работы столовых».  

27 ИЮНЯ газета печатает статью «Их дела ждут суровой ка-
ры». Это репортаж с выездной сессии краевого суда на Авторе-
монтном заводе, где «разбиралось дело группы руководителей 
строительства автомобильного завода, которые, спекулируя на 
трудностях хозяйственно-политического роста страны, подры-
вали положение строительства, не борясь с трудностями, а, со-
здавая новые, с первых же дней сбросили стройку в прорыв».  

30 ИЮНЯ «… экспедиция на «ту сторону». – Борисов – но-
вый зам. – хороший парень. Шурка Баженова, Марченко, Сизов с 
Любой. Наш художник… Сильно сгорели на солнце». Из дневника 

писателя. Экспедиция на «ту сторону», очевидно, была не одна. 
«Утес – воду крутит воронками – на лодке пересечь трудно», – 
записывает он в дневнике в начале июня (после 9). 

ИЮЛЬ. «...Получил дней пять тому назад письмо от Лили и 
фотографии Тимура Гайдара. Милый родной маленький ко-
мандир. Он бережет мои «военные секретные письма» и 
крепко меня помнит. 

... И получил письмо от Талки (сестры). «Я принесла твое 
письмо Тимуру уже поздно, когда он спал, и мы не стали бу-
дить его. Твое письмо к Тимуру прочла Лиля, и когда она 
читала его, то из глаз ее катились почему-то слезы. Очень 
странно». Ничего странного нет. Жили все-таки долго и 
есть о чем вспомнить. А в общем дело прошлое». Из дневника 
писателя. 

В начале ИЮЛЯ в комнате, где жил Гайдар, был сделан ре-
монт.  

                                                           

«другой берег» - очевидно, имеется в виду левый берег Амура, где и сегодня любят от-

дыхать хабаровчане. 
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«Завхоз редакции поручил ремонт китайцу, которого все 
звали Ваня. Это был странный человек, не похожий на других 
китайцев – парикмахеров, торговцев и ремесленников, живших 
тогда в Хабаровске. Во-первых, что было необычно, он без ма-
лейшего акцента говорил по-русски, во-вторых, отличался 
очень сварливым характером. 

Ваня выкрасил нашу комнату масляной краской. Ярко-
оранжевые квадраты были заключены в столь ядовито-зеленые 
рамки, что рябило в глазах. 

Гайдар твердо заявил, что в такой комнате не только рабо-
тать, но и жить невозможно. Он взволнованно убеждал меня, 
что этого так оставить нельзя. 

– Давай напишем заявление редактору, – сказал Гайдар и 
тут же сел писать. 

Вдвоем мы составили текст, в котором, ссылаясь на закон 
Вебера-Фехнера о том, что цветовое впечатление пропор-
ционально логарифму раздражения, и на высказывания Крафт-
Эбинга о роли раздражения, доказывали непригодность оран-
жево-зеленой комнаты для жилья. 

Редактор прочел наше заявление, хмыкнул (что означало у 
него удивление) и приказал перекрасить. 

Мы вышли из кабинета, чувствуя себя победителями. Когда 
дверь захлопнулась за нами, редактор не без почтительности 
спросил у секретаря: 

– Неужели они на самом деле все это знают? Гайдар очень 
веселился, слушая, как Ваня неистово ругается, перекрашивая 
комнату в выбранный нами спокойный и ровный тон».34 

Об этом эпизоде из дальневосточной жизни писатель оста-
вил в дневнике две короткие записи: «Комнату выкрасили в ди-
кий цвет» и чуть позже «Письмо-заявление по закону Вебера-
Фехнера и Крафта-Эбинга о сумасшедшей раскраске нашей 
комнаты – хохотали».  

                                                           
34Закс Б. Гайдар Голиков, С. 219. 

«Законы», на которые ссылается А. Гайдар, были им выдуманы. 
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1 ИЮЛЯ «Тов. Гайдар А.П. с 1 июля назначается заведующим 
сектором снабжения, зарплата 300 руб. в месяц». Из приказа по ре-
дакции № 42 от 1 июля 1932 года. 

11 ИЮЛЯ «...Только что узнал, что сегодня уезжаю во Влади-
восток и на Сучан»35 «для работы по подготовке к краевой кон-
ференции передовых предприятий, сроком до 10 дней». Из прика-
за по редакции.  

11 июля А. Гайдар получил удостоверение, подписанное от-
ветственным редактором «Тихоокеанской звезды»: «Предъяви-
тель сего тов. Гайдар Аркадий Петрович… командируется во 
Владивосток, Артем и Сучан для работы по подготовке к крае-
вой конференции передовых предприятий».36 

«Уезжаем отдельным вагоном. Вечером.  
Купил для командировки огромные сапоги. 
Поезд во Владивосток – завтра». Из дневника писателя. 

12 ИЮЛЯ – статья «Ничего не вымышлено». В ней Гайдар 
рассказывает о загадочном случае, когда вдруг закрывался рас-
пределитель рабочих-полиграфистов. И краевой прокурор тов. 
Андреев требовал «срочно сообщить, откуда получены вымыш-
ленные сведения об опечатывании распределителя».  

                                                           
35 Из дневника писателя. 
36 Пузырев В.Г. Дальневосточные фельетоны и очерки А. Гайдара, С. 285 (ЦГАЛИ, ф.1672. оп. 

1, д. 2.) 
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«Но кто же все-таки отдал распоряжение, которому не хотел 
верить тов. Андреев? – спрашивал автор. Оказывается, никто 
иной, как сам тов. Андреев…»  

«Шацкий остался доволен фельетоном об крайпрокуроре. – 
А то, – говорит, – давно уже редакция ни с кем не ссорилась» Из 
дневника писателя. 

О своей поездке во Владивосток Гайдар записывает корот-
ко: «Миллионка – китайские кварталы. Трепанги, матросская 
шутка. Судно «Совет» – Кангауз. Ночные переходы. Японское 
море. Буря. Перевал Сихотэ-Алинь. Татарский пролив. Впрочем, 
всего не перескажешь. 

А, в общем, вернулся из путешествия 29 июля». Из дневника 
писателя. 

«В бухте Золотой Рог, перед отправлением судна в экспеди-
цию на остров Врангеля, был у Сельвинского. Говорил с ним о 
московских литературных новостях. Потом перевел разговор на 
поэзию...» Из дневника писателя. 

В командировку А. Гайдар выезжал вместе с Борисом Завья-
ловым: «В июле 1932 года в связи с болезнью я подал заявление 
с просьбой освободить меня от работы в Дальневосточном крае. 
Перед отъездом в центр России мне захотелось еще раз про-
ехать по краю. Был выбран короткий маршрут: Владивосток – 
Артем – Сучан. Гайдар еще не был в тех местах, и я предложил 
ему поехать вместе со мной.  

Были сборы недолги, и вот мы в вагоне поезда Хабаровск – 
Владивосток».37 

«… Поезд шел во Владивосток. Весь день прошел в воспоми-
наниях. А на утро мы уже бродили по улицам города. Шагали по 
Светланке, поднимались на Тигровую сопку, рассматривали 
флаги на иностранных кораблях, любовались заливом Петра 
Великого. Удивлялись названиям: мыс Уллис, улица Патрокла 
и... Нахаловка. На второй день бродили по Миллионной улице 
(Миллионка), по китайским кварталам, были в порту 
Эрегшельд, в редакции газеты «Тихоокеанский водник» и клубе 
моряков, ездили к железнодорожникам...  

                                                           
37 Завьялов Б. О том, что не забывается, С. 62. 
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В бухте Золотой Рог стояло судно «Совет». Заканчивались 
последние приготовления к его рейсу на остров Врангеля. 
Узнав, что на борту корабля в качестве корреспондента москов-
ских газет находится поэт Илья Сельвинский, мы решили по-
просить его передать по радио для «Тихоокеанской звезды» не-
сколько корреспонденций о рейсе «Совета» и зимовщиках ост-
рова Врангеля. Встретились с Сельвинским, он пригласил нас в 
кают-компанию и долго беседовал с нами, много говорил о поэ-
зии. 

На следующее утро мы выехали в Сучан. Поезд дотянул нас 
только до станции Океанская. От нее следующий состав отправ-
лялся вечером. До гор Сихотэ-Алиня оставалось километров 
двадцать. Это расстояние нам было нипочем. Шагали вдоль же-
лезной дороги до гор Сихотэ-Алиня. На душе было весело, тепло, 
радостно. Неожиданно посыпал мелкий дождь, а рядом – ни до-
ма, ни деревца. Но и дождь был нам не особенно страшен: у меня 
была кожаная куртка, а Гайдаровское полупальто видало вся-
кое. 

К вечеру добрались до станции Кангауз. Тут нам снова не 
повезло: вагонетки (что-то вроде фуникулера) не поднимались 
на Сихотэ-Алиньский перевал и его надо было брать пешком. 
Нас остановил железнодорожник и предупредил: «По путям ид-
ти нельзя – рядом бродят банды. Пойдите тропой, там недалеко 
контрольный пункт пограничников, они укажут дорогу».  

В 1932 году японские милитаристы захватили Маньчжурию, 
хозяйничали в Корее и часто засылали к нам диверсантов из 
бывших белогвардейцев.  

Мы пошли обходным путем, добрались до Артема, потом 
побывали и в Сучане».38 

«В Сучане и Артеме мне пришлось заниматься организаци-
онными делами в райкомах партии и редакциях районных газет: 
проводили совещания рабкоров, собрания шахтеров-ударников, 
участников «похода во вторую пятилетку». Аркадий знакомился 
с шахтами, неутомимая его натура заставляла побольше узнать, 
побольше увидеть. Затем мы вернулись в Хабаровск».39 

                                                           
38Завьялов Б. О том, что не забывается. С. 65 
39 Завьялов Встречи с Гайдаром. 
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Где бы ни был Аркадий Петрович Гайдар, он всегда думал о 
детях. Хотел с ними встретиться. Вероятно, и во Владивостоке 
мысль о встрече с ребятами не давала ему покоя. Вот как об 
этом вспоминает председатель Владивостокского бюро пионе-
ров Сергей Алексеевич Иванов: «Шел 1932 год. Это было горя-
чее время, пионерская организация в городе Владивостоке 
только создавалась. Я работал тогда председателем Владиво-
стокского бюро пионеров. Мы готовились ко II слету пионе-
ров Дальнего Востока.  

В эти напряженные дни где-то в конце мая – начале июня 
секретарь горкома комсомола приводит ко мне улыбающего-
ся парня в военной форме. Это был Голиков (Гайдар). 

Он рассказал, что приехал в служебную командировку во 
Владивосток и далее поедет в Артем и Сучан (ныне Парти-
занск). 

«Но прежде этого, – сказал он, – мне бы очень хотелось 
встретиться с вашими ребятами, поговорить с ними, как и 
чем они живут, каковы их интересы у моря. Вы понимаете: у 
морских ребят интересы, должно быть, совершенно иные, а я 
никогда с ними не встречался, и вот мне хочется почувство-
вать, как море влияет на психологию этих ребят». 

В то время во Владивостоке существовали две велико-
лепные пионерские базы: одна – при Клубе моряков, другая – 
при Дальзаводе. Я предложил собрать ребят из Клуба мо-
ряков. «Это маловато, – ответил Голиков, – цепляй к этой ко-
манде еще кого-нибудь». Тогда решили пригласить ребят с 
базы Дальзавода и всех пионеров центрального района горо-
да. «Вот это подойдет, – обрадовался Голиков, – а когда?» «Зав-
тра устраивает?» – спросил я. «О, очень устраивает». 

Быстро сообщили ребятам о решении собраться завтра в 
два часа в большом зале Клуба моряков (ныне Дом культуры 
моряков, бывший Пушкинский театр). 

На следующий день я буквально к двум часам дня при-
бежал в клуб. Большой зал был набит битком. Ребята шу-

                                                           

Расхождение дат: Завьялов в своих воспоминания называет время командировки – июль, 

Иванов – первые дни июня, возможно, это две разные командировки. 
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мят, песни поют. Кое-как утихомирил. Ищу Голикова. Смотрю, 
а он между ребятами сидит, беседует с ними и в блокнот что-
то записывает. Подхожу к нему, спрашиваю: «Ну что, начнем?» 
«Подожди, – говорит, – у меня тут интересный разговор с ре-
бятами». 

Минут на десять задержали начало встречи, потом вы-
ступаю и говорю: «Сегодня у нас встреча со специальным кор-
респондентом «Тихоокеанской звезды», известным очерки-
стом Голиковым Аркадием Петровичем». 

Голиков, смеясь, выходит на сцену: «Здорово, ребята!» 
Все хором приветствовали его: «Здравствуйте!» 
И начал Голиков рассказывать о том, что сейчас его 

больше всего волнуют не очерки, а сюжеты детских повестей 
и рассказов. Тогда мы впервые услышали о его книгах 
«Школа» и «РВС». 

Он рассказывал ребятам о героях гражданской войны, о 
том, что здесь, на Дальнем Востоке, он узнал то, о чем раньше 
ничего не слышал. И далее начал говорить о Павле Петровиче 
Постышеве, его пребывании в Хабаровске, о всей его героиче-
ской жизни. Потом говорит: «А вот позавчера я встретился с 
Василием Константиновичем Блюхером», – и начал расска-
зывать о Блюхере такие истории, которые мы никогда не 
слышали, не знали. А у него уже собранный материал. При-
чем все это в голове, у Гайдара ни записок никаких, ни блок-
нота в руках не было. Он в блокнот записывал только, когда с 
ребятами сидел...» 40 

«...Вот он закончил свой рассказ о Блюхере, и сразу же гово-
рит: «Ребята, вы не думайте, что только героикой гражданской 
войны можно жить, она нам нужна как прошлое, от которого мы 
должны отталкиваться. Но мы дальше должны быть патриота-
ми своей Родины и всячески ее крепить. И вот я вам предлагаю 
одно большое дело – разводите кроликов». В зале от неожиданно-
сти – смех. Но он начал рассказывать о кроликах, и ребятам стало 
интересно. Они поняли важность этого дела.  

А потом выступил еще с одним призывом: «Главное, ребята, из 
вас надо готовить будущих красноармейцев ОКДА» (Особая Крас-

                                                           
40Андрианова И. История одного разговора: Гайдар во Владивостоке, С. 33-36. 
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нознаменная Дальневосточная армия). У нас тогда создавалась 
ОКДА, командующим был Блюхер.  

«Ваша задача, – говорил Гайдар, – всем нужно уметь стрелять, 
знать санитарное дело, а главное, учиться плавать с грузом. Вам 
ведь в бою не придется раздеваться и плыть в трусиках? Какой 
же толк, если ты переплывешь речку без оружия, тебя момен-
тально убьют или возьмут в плен, а ты должен быть вооружен-
ным до конца. Так что учитесь плавать с тяжестями».  

Для нас это было абсолютно новым. Позднее об этом же гово-
рил Блюхер на II слете пионеров Дальнего Востока.  

Выступление Гайдара длилось часа полтора. Мы, взрослые, уже 
начали на ребят поглядывать. Нет, ничего, сидят ребята, слушают, 
не шумят, не разговаривают. 

В конце своего выступления Гайдар сказал, что он вот уже не-
сколько дней во Владивостоке, что встречался он с пограничника-
ми и моряками, был на Дальзаводе и что ему очень хочется, чтобы 
кто-нибудь из ребят выступил, рассказал о своих родных. Вот та-
кая у нас была встреча».41 

ЛЕТО. Владивосток. «Прошлый год – в это время – я писал 
«Дальние страны». Теперь урывками пишу другую, назову ее 
вероятно «Такой человек». Какой это человек? И кто этот чело-
век? Это будет видно потом. 

Я работаю разъездным корреспондентом. Интересно очень. 
Как мы живем – об этом когда-нибудь позже. Живем весело. Не 
хватает только одного, хорошего такого человека – Тимура Гай-
дара. Но – ничего. С ним-то мы еще встретимся.  

В Москву вернусь еще не очень скоро. Нечего мне сейчас там 
делать. А здесь хорошей работы – много…» Из письма в Москву дет-

ской писательнице А. Я. Трофимовой42. 
28 ИЮЛЯ в «Тихоокеанской звезде» напечатан фельетон 

«Речь не о фонтанах». В нем Гайдар бичует руководителей Ар-
темовских угольных шахт за их не чуткое отношение к повсе-
дневным нуждам рабочих. Называя их «позорными бюрократа-
ми и бездушными чинушами», говорит, что от таких руководи-
тели рабочие бежали и будут бежать до тех пор, пока не будет 

                                                           
41 Андрианова И. История одного разговора: Гайдар во Владивостоке. C. 36. 
42Гайдар А.П. Собрание сочинений в 4 т. Т. 4, С. 365. 
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порядка, пока не изменится отношение к простому рабочему 
человеку. И «речь не о фонтанах», и не о мраморных белокамен-
ных палатах хлопочет Гайдар, он добивается налаживания тех 
необходимых «мелочей», без которых не может устроиться 
нормальная жизнь любого человека. 

1 АВГУСТА. «Сегодня даю телеграмму в Москву о том, что 
закончил писать книгу и через месяц приезжаю. И только сего-
дня начинаю писать эту книгу. Она вся у меня в голове, и через 
месяц я ее окончу, тем более что отступать теперь уже поздно. 
Это будет повесть. А назову я ее «Мальчиш-Кибальчиш». Каждая 
строчка этой книжки будет посвящена Марице Маргулис и мое-
му любимому сынишке Тимуру Гайдару». Из дневника писателя. 

В первых числах августа Гайдар заболел. «Вернувшись из 
очередной командировки, он никак не мог дописать начатого 
очерка. Принимался несколько раз работать дома, потом при-
шел в редакцию с листками в руках и, сказав, что все готово, 
уселся диктовать машинистке. Внезапно, вскричав, что забыл 
нужные записи дома, выпрыгнул в окно и побежал их разыски-
вать. Но домой вернулся только поздно вечером, очень возбуж-
денный и расстроенный, и стал жаловаться, что все листки с за-
писями потеряны. 

Мы с Титовым встревожились и на другое утро начали уго-
варивать Аркадия пойти к врачу. Мы говорили, что лучше сразу 
же захватить болезнь, пока она еще не взяла верх над ним, мо-
жет быть, сейчас дело ограничится тем, что ему придется поле-
жать в больнице недельку-другую, а затем он снова будет здо-
ров и сможет работать по-прежнему. 

Нам долго пришлось убеждать Гайдара, прежде чем он, хотя 
и очень неохотно, согласился пойти. 

Это было странное и трудное путешествие. Ни один из нас 
не знал толком, где находится лечебница. Мы пошли совсем не в 
ту сторону, и никто не мог нам как следует объяснить, куда ид-
ти. Мы пересекли две горы из трех, на которых стоит Хабаровск, 
две речки и дошли до вокзала, расположенного от города не 
меньше чем в трех километрах. Только тут нам показали пра-
вильный путь. 
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Гайдар вначале держался с некоторой напускной весело-
стью, хотя видно было, что ему очень не по себе. Он даже шутил, 
что представит нас врачу как двух больных, которых он привел. 
Если же мы начнем уверять, что болен он, а не мы, он шепнет 
врачу, что это навязчивая идея – один из признаков болезни. 

Под конец утомительного пути он шутил все меньше и у са-
мой больницы вдруг начал нас уговаривать, что все это ерунда, 
что он чувствует себя совершенно здоровым и пошел, только не 
желая нас огорчать, и лучше будет, если мы повернем обратно. 
Мы не уступали. 

Врач принял нас неохотно, выслушал невнимательно, задал 
два-три беглых вопроса Гайдару и взять его в больницу отка-
зался. По-видимому, он не привык, чтобы больные приходили в 
больницу сами, и наш «профилактический метод» не имел у не-
го успеха. Должно было случиться нечто действительно необы-
чайное, чтобы поколебать невозмутимое спокойствие этого 
врача. 

Обескураженные, мы с Титовым вышли из больницы. Гай-
дар был доволен: 

– Я же говорил вам, чудакам, что меня не возьмут. Ну чем вы 
можете доказать, что я болен? Говорил я, что вам не поверят... 

Однако в тот же вечер Гайдар снова попал в лечебницу, и на 
этот раз обстоятельства были таковы, что убеждать врача уже 
не пришлось...»43 

«Хабаровская психолечебница это все что угодно – изоля-
тор, инвалидный дом, школа самоснабжения, база для краденых 
вещей, тихий приют для бывших людей, но только не лечебни-
ца»44.  

«Наутро все обитатели нашей густонаселенной квартиры 
подготовили коллективную посылочку Гайдару. Нина Георги-
евна Шишакина успела даже испечь домашние пирожки с кар-
тофелем. 

Мы встретились с Аркадием Петровичем на нижнем этаже 
больницы. Одет он был в теплый фланелевый халат. По бледно-
му лицу и непривычно тусклым глазам я понял, что ночь он 

                                                           
43Закс Б. Гайдар Голиков С. 222-223. 
44 Гайдар А.П. За высокой стеной. // Тихоокеанская звезда, 1932 г., 2 сентября. 
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провел без сна. Мы сидели на массивном дубовом диване, 
накрепко привинченном к полу, довольно долго. Но разговор в 
то утро у нас как-то не клеился. Гайдар был крайне взволнован. 
Помню, как он крепко сжал ладонь моей руки и молча, смотрел 
куда-то в сторону, не выпуская ее из своей могучей пятерни. 
Мне показалось, что в эти минуты у Аркадия Петровича на глаза 
навернулись слезы. 

Потом, поборов себя, Гайдар оживился и сказал задумчиво: 
– Нет худа без добра!.. 
Тогда я не придал особого значения этой фразе, потому что 

и сам испытывал крайнее волнение – таким Гайдара еще не 
приходилось видеть. Лишь через годы мне стало понятно, над 
чем так сосредоточенно раздумывал во время той встречи Ар-
кадий Петрович. Как потом выяснилось, здесь, в больнице, по-
лучив возможность «не сдавать в газету строчки», Гайдар 
вплотную засел за новую повесть. 

Психоневрологическая больница на ул. Серышева, в которой лечился А. 
Гайдар в 1932 году, где написал повесть «Военная тайна». 

 
Еще до болезни, помнится, Аркадий Петрович написал сказ-

ку о «Мальчише-Кибальчише».45 

                                                           
45 Королев В. Гайдар в Хабаровске, С. 166-167. 
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«Товарищи часто навещали его. Вскоре он чувствовал себя 

неплохо и просил только об одном – приносить побольше бума-
ги. Всякий раз, собираясь в больницу, товарищи запасались тет-
радями. Гайдар писал там «Военную тайну». Разумеется, боль-

ница – место малоподходящее для литературного творчества, 
но Гайдар пересилил себя и в этих, далеко не тепличных усло-
виях, упорно работал над повестью».46 

«У меня из Мальчиша-Кибальчиша было написано 25 стра-
ниц, и все шло хорошо. Я лег и стал перелистывать – а когда пе-
речитал, то зачеркнул все, сел и снова написал всего 9 стра-
ниц – стало гораздо лучше. Но сначала зачеркивать было 
жаль, и зачеркивал, скрепя сердце»... Из дневника писателя. 

10 АВГУСТА. «Дела мои двигаются. Упорно работаю. Между 
прочим, лежу я в психобольнице. Но это наплевать, все равно 
работаю. Настроение у меня очень хорошее, и на все можно 
мне наплевать, потому что голова моя занята только кни-
гой». Из дневника писателя. 

«...Работаю над «Мальчишем-Кибальчишем». Обстановка 
для работы не очень подходящая, ну, да наплевать». Из 
дневника писателя. 

15 АВГУСТА. «День опять солнечный падают первые 
листья. Много работаю и гуляю для отдыха в тихом, за-
росшем травой саду. Норма у меня – в день шесть страниц, 
но иногда даю встречный и делаю семь. В общем, книга 
будет написана. Сегодня 15 августа. Вспомнил прошлый 
год, это время. Я жил в Крыму и заканчивал «Дальние 
страны». Из дневника писателя. 

15-20 АВГУСТА. Работает над книгой. В дневниковой 
тетради продолжает разрабатывать план: 

15 августа. «Телеграмма… Ветер с Румынии. Украден-
ная карточка. «Зачем ты взял?..» – «Он другую себе доста-
нет»… 

17 августа. «Встреча. Шебалов. Гориков. Автомобиль. 
«Ты один?.. Жена есть, дети?.. А помнишь табор?..» … 

«Костер. Марица Маргулис. Борис озабочен сообщени-
ем»… 

                                                           
46 Завьялов Б. Встречи с Гайдаром 
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«Два дня шла вода… СМЕРТЬ АЛЬКИ…» 
17 АВГУСТА. «Сегодня в первый раз не выполнил нормы, то 

есть не написал шести страниц. Но зато у меня есть несколько 
страниц в запасе, это те, что я писал сверх нормы. Кроме то-
го, сегодня я разрабатываю наметку... И вся повесть ле-
жит теперь передо мною, как на ладони.  

Стоят теплые, солнечные дни. Может быть, оттого, что 
именно в эти дни – ровно год назад – я был в Крыму, мне легко 
писать эту теплую и хорошую повесть.  

Но никто не знает, как мне жаль Альку. Как мне до боли 
жаль, что он в конце книги погибнет. И я ничего не могу 
изменить. Я могу только сделать все, что в моих силах, чтобы 
оставить крепкую память, горячую любовь к этому ма-
ленькому и «Верному человеку». Из дневника писателя. 

18 АВГУСТА. «Солнце. Пишу быстро и уверенно. Удивля-
ет молчание «Молодой гвардии». Впрочем, и на это мне пока 
наплевать... Сейчас главное – это писать. 

Как я сейчас живу: весь в книге – весь около тени Марицы 
Маргулис, около Альки и Натки. И страшные, бессмысленные 
рожи больных мне невидимы или безразличны.  

Иногда подойдет какой-нибудь идиот – хуже всего, если 
из здоровых – фельдшер или фельдшерица… 

– Пишите? – Пишу. – Поди, стишки сочиняете? – Нет, не 
стишки… – А я, знаете стихи люблю… У нас вот тоже один 
больной лежал, все пишет и пишет… 

Очень хочется часто крикнуть: «Идите к чертовой мате-
ри!» Но сдерживаешься. А то переведут еще вниз в третье 
(отделение), а там много не напишешь. Там у меня за одну 
ночь украли папиросы и разорвали на раскрутку спрятанную 
под матрац тетрадку. Хорошо еще, что тетрадка была чистая. 

За всю свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно 8 
или 10 – и все-таки это единственный раз, когда – эту Хаба-
ровскую – сквернейшую из больниц, – я вспомню без озлоб-
ления, потому что здесь будет так неожиданно написана по-
весть о Мальчише-Кибальчише». 

Вспомнил: 
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Ночью на Миллионке… – гуляли моряки с какого-то ав-
стрийского парохода… 

Высокий матрос в робе табачного цвета. Ящик, в кото-
рый запихали пьяного… Огни жаровен – шипенье, пар… 
Цветные фонари. Много – все-таки где побывал я за свою 
жизнь, и она еще не окончена». Из дневника писателя. 

19 АВГУСТА. «Сегодня – трудная – не очень ясная для ме-
ня глава». Из дневника писателя. 

20 АВГУСТА. «Сегодня ходил в отпуск в город. А то в этой 
больнице можно подохнуть с голоду. Дают только хлеб да 
вареную ячменную крупу.  

Был у Шацкого – разговаривали мирно. Вернулся, устал и 
поэтому написал мало». Из дневника писателя.  

21 АВГУСТА. «Сегодня много работал. Доктор Харченко до-
стал мне еще одну толстую клеенчатую тетрадку. Пишется 
хорошо. Написал уже не мало – и по ходу повести видно, что 
кое-что вначале надо изменить...  

1) Разработать волейбол – и совершенно изменить 
разговор с Боровиковым (лишняя линия). 

2) Там, где перепутаны Толька и Владька, – выпра-
вить – дать для характеристики Владьки несколько 
штрихов. Дать не дядю, а сестру Владика. И вообще, 
что-то вставить – что, еще точно себе не представляю. 
А, в общем, я подряд еще не перечитывал того, что 

написал, – все откладываю. 
Итак, что на завтра? Сцена с телеграммой… Сказка… Под-

слушанный разговор. Крепкая дружба». Из дневника писателя. 
23 АВГУСТА. «Сегодня я неожиданно, по совершенно ясно 

понял, что повесть моя должна называться не «Мальчиш-
Кибальчиш», а «Военная тайна». Мальчиш остается мальчи-
шем, но упор надо делать не на него, а на «военную тайну», ко-
торая вовсе не тайна». Из дневника писателя. 

24 АВГУСТА. «Солнце. Золотая осень… 
Работаю – сделано за день семь страниц. Но не в этом вся 

ценность дня. Ценность в том, что уже под самый вечер я слу-
чайно наткнулся на ружье – а это ружье и есть недостающее 
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звено во всей повести, в деле проведения второй параллельной 
линии – Владик – Толька – Дягилев. 

Итак, на завтра: 
- Борис говорит о палатках. 
- Борис встречает двух: русского и татарина, вспоминающих 

Керченские каменоломни. 
Сговор Тольки и Владика… 
Сказка о Мальчише-Кибальчише…» Из дневника писателя. 

Гайдар упорно и интенсивно работает над повестью и в то 
же время он все видит вокруг. «… Вообще в … лечебнице до чер-
та всякой сволочи – которая живет, укрывшись здесь, годами, а 
для рабочих места нет. 

Стена высокая – никто не заглянет. Главврач… завхоз… и др. 
– это банда паразитов, самоснабжающихся за счет (больных). 

Выйду из больницы – шарахну по ним хорошенькую ста-
тью поядовитей».  

* 
Жаль, что я ничего не записывал из моих путешествий 

по Дальнему Востоку. 
Чего стоит, например, то, что я заблудился в тайге и 

наткнулся на охотничью землянку. 
Или как я ездил на лошади в Китай-город. 

* 
Не забыть мне никогда и переход через Сихотэ-Алинь». И 

как З. обыскивали на том основании, что где-то поблизости 
бродит банда. 

З. – ничего парень, но он трусоват и поэтому не давал мне 
остановиться и закурить всю дорогу. А когда я все-таки отстал – 
то он перепугался». Из дневника писателя. 

26 АВГУСТА. «Сегодня много написал, но очень много и за-
черкивал. Дело в том, что неожиданно выплыл Гейко. 

Не забыть потом еще сократить и улучшить главу с Гейко. 
История с купанием». Из дневника писателя. 

                                                           

З. – возможно Борис Завьялов, с которым в июле 1932 г. А. Гайдар ездил в командировку в 

Приморье. 
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27 АВГУСТА. «Был в городе. Из Москвы от Талки телеграм-
ма: «Телеграфируй куда перевести деньги» – вот чудачка. Да 
туда, куда всегда – в редакцию. 

Очень боюсь, как бы из-за этого деньги не опоздали к 
отъезду». Из дневника писателя. 

28 АВГУСТА. «… Вчера я написал очень мало. 
Сегодня у меня рекорд – написал 12 страниц, работал с 

обеда до позднего вечера». Из дневника писателя. 

29 АВГУСТА. «Был к вечеру в городе. Разговаривали с Тито-
вым – об Амуре и Биробиджане…» 

30 АВГУСТА. Последняя больничная запись: «Написал толь-
ко две с половиной страницы. Очевидно, немного устал. Надо 
чуть передохнуть. Сегодня выписываюсь из больницы.  

День – хрустально-осенний, – первые уже сухие листья. 
Итак, год прошел.  

С огромным облегчением думаю об этом. Это был тя-
желый и странный год.  

Но, в общем, ничего особенного не случилось, жизнь 
идет своим чередом, и в конце концов теперь видно, что не 
такое уж непоправимое было у меня горе. Москвы я больше не 
боюсь». Из дневника писателя. 

1 СЕНТЯБРЯ. «1-го я выписался и с тех пор пока больше не 
пишу. 

Измотал все нервы телеграф и бессмысленное молчание 
«Молодой гвардии». Деньги мне будто бы высланы еще 19-го, а 
до сего дня еще их нет». Из дневника писателя. 

2 СЕНТЯБРЯ «Тихоокеанская звезда» публикует фельетон 
«За высокой стеной». Задача фельетона – освободить больницу 
«от всяких «разочарованных», от уголовных элементов, пре-
вратить ее «в такое лечебное учреждение, где заболевшие тру-
дящиеся могли бы встретить внимание и заботливый уход, на 
что они имеют полное право». 

5 СЕНТЯБРЯ «Тихоокеанская звезда» печатает редакцион-
ную статью «По скользкому пути» за подписью Арк. Г. В ней 
говорится, что «прочитав статью «За высокой стеной», в 
крайздраве очень возмутились. Но возмутились не теми безоб-
разиями, которые были описаны в статье, а тем, что «Тихооке-
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анская звезда» поместила эту статью без «согласования» с 
крайздравом». Газета остро критикует позицию отдела здра-
воохранения и требует срочно навести порядок в лечебнице. 

11 СЕНТЯБРЯ в «Тихоокеанской звезде» печатается послед-
ний дальневосточный фельетон Гайдара «Тарелка слив».47 Гай-
дар поднимает проблему садоводства на Дальнем Востоке. Пи-
сатель ратует за всестороннее развитие как крупного хозяй-
ственного, так и любительского садоводства. В конце статьи, 
завершая свою работу в газете и прощаясь с Дальним Востоком, 
писатель рисует картину расцвета полюбившегося края. 

«… Человек отворит окно пошире, улыбаясь тому, что жизнь 
не только торжественно грохает тяжелыми рельсами с прокат-
ных станов, подъемными кранами и могучими блюменгами, но 
и пышно расцветает она зелеными массивами огромных обще-
ственных садов, и вот этой пахучей росистой ветвью, до которой 
шутя можно дотянуться рукой».  

18 СЕНТЯБРЯ. «Восьмые сутки в курьерском поезде № 1 
Владивосток – Москва. Запомнился Яблоневый хребет». Из днев-
ника писателя. 

Возвращается в Москву. 
 

 
 

Хабаровск. 1932г. Гайдар возвращается в Москву. 

 

                                                           
47Статья включена в IV том Собрания сочинений. 
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Современники А.П. Гайдара, 
с которыми он встречался на Дальнем Востоке 

 
1. Бергавинов Сергей Адамович (1899-1937гг.) В граждан-

скую войну прошел путь от рядового до комиссара бригады. С 
1927 по 1931 год – секретарь Архангельского губкома (позднее 
крайкома) партии. Затем секретарь Хабаровского крайкома; в 
это время в Хабаровске было все «ядро» редакции газеты 
«Правда Севера» во главе с И.И. Шацким. Позднее работал 
начальником политуправления Главсевморпути в Москве. 

2. Завьялов Борис Матвеевич – с 1928 по 1932 г. работал в 
Хабаровске редактором газеты «Набат молодежи», затем 
окружной газеты «Советское Забайкалье» и «Амурская правда», 
заместителем редактора газеты «Тихоокеанская звезда». 

3. Закс Борис Германович – художник и журналист, сотруд-
ник редакции. 

4. Иванов Сергей Алексеевич – приморский краевед, вете-
ран комсомола, ветеран партии, житель города Владивостока с 
1920 года. В 30-ые годы работал председателем Владивосток-
ского бюро пионеров, участвовал в подготовке II слета пионеров 
Дальнего Востока. 

5. Королев Виктор Тимофеевич – журналист, литсотрудник 
«Тихоокеанской звезды». После «Тихоокеанской звезды» Виктор 
Тимофеевич Королев много лет был военным журналистом, он 
капитан 2 ранга запаса, участвовал в боях под Сталинградом и в 
морских сражениях на Тихом океане по разгрому империали-
стической Японии. Автор нескольких документальных книг, в 
которых рассказано о героях гражданской и Великой Отече-
ственной войн. Автор и вышедшей в 1967 году во Владивостоке 
книги «Гайдар шагает впереди». 

6. Кулыгин Петр Гаврилович – журналист, сотрудник 
«Правды Севера», затем – «Тихоокеанской звезды», где выпол-
нял обязанности ответственного секретаря редакции. «Кулыгин 
составлял макеты будущих газетных полос. Его в равной степе-
ни занимали и форма и содержание газеты. А она становилась с 
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каждым номером интересней, читабельней, боевой, превраща-
лась в подлинный штаб социалистического соревнования».48 

Петр Кулыгин единственный в мире журналист, долетев-
ший до района спасательных работ и принявший участие в спа-
сении челюскинцев. По его радиограммам во всем мире следили 
за беспримерным подвигом советских людей. В 1934 году он 
написал об этом книгу «Повесть о героях». 

7. Нагишкин Дмитрий Дмитриевич – дальневосточный пи-
сатель, автор книг «Сердце Бонивура», «Амурские сказки», «Со-
звездие Стрельца», «Тихая бухта». В газету попал случайно, но 
уже не смог оттуда уйти. Работал репортером, художником, за-
ведовал отделами в редакциях газет «Тихоокеанский комсомо-
лец», «Амурская правда», «Новая Сибирь».  

В Хабаровск Д. Нагишкин приехал из Владивостока, из 
«Красного знамени», уже профессиональным газетным худож-
ником. В «Тихоокеанской звезде» он делал ту же повседневную 
работу: ретушировал фотографии, ездил вместе с журналистами 
в командировки и привозил рисованные портреты ударников 
производства, жанровые, пейзажные зарисовки. Талантливый 
художник иллюстрировал очерки (сначала чужие, а позже свои), 
рисовал плакаты, особенно много и плодотворно работал в 
жанре политической карикатуры. 

В 1932 году работал в «Тихоокеанской звезде», жил вместе с 
другими журналистами в доме-коммуне по ул. Фрунзе, 67.  

«Жизнь в течение года с Аркадием Гайдаром, – писал 
Нагишкин, – помогла оформиться во мне желанию писать, кото-
рое смутно бродило во мне». 

8. Попель Дмитрий Федорович – журналист, сотрудник 
«Правды Севера», затем – «Тихоокеанской звезды». В годы Ве-
ликой Отечественной войны – военный корреспондент «Изве-
стий». 

9. Титов Елпидифор Иннокентьевич – известный на Даль-
нем Востоке писатель, журналист, этнограф, фольклорист, пер-
вый исследователь забайкальских эвенков. В 1932 г. сотрудник 
«Тихоокеанской звезды», руководил в редакции литературным 
и международным отделами. В 1933 г. назначен первым ответ-
                                                           
48

Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 17-19. 
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ственным редактором журнала «На рубеже» (в дальнейшем – ж. 
«Дальний Восток»). В 1937 г. арестован за связь с «организато-
ром и вдохновителем контрреволюционных групп и организа-
ций на Дальнем Востоке Арсеньевым». Расстрелян 21 января 
1938 г.  

10. Фетисов Александр – Превосходный очеркист, будущий 
автор книжки «Китобои» и сборника рассказов о золотой Колы-
ме, изданного в Москве «Молодой гвардией». 

«Среднего роста, широкоплечий, румянолицый, с большим 
лбом, Александр Фетисов отличался удивительной подвижно-
стью, неукротимой энергией, которую он тратил только на дело. 
Ездил Александр очень много, пожалуй, больше всех… отличал-
ся он не только смелыми поездками, но и ударными, искромет-
ными выступлениями.49 

11. Шацкий Иосиф Исаакович – талантливый журналист и 
редактор, воспитавший немало способных газетчиков. Редакти-
ровал не одну краевую и областную газету. Так, в 1929-1930 гг. – 
редактор газеты «Правда Севера» в Архангельске, 1931-1935 – 
«Тихоокеанской звезды» в Хабаровске. С 12 января 1932 года 
газета начала выходить за его подписью. Вслед за ним в Хаба-
ровск стали съезжаться его воспитанники и друзья по журна-
листскому делу – Петр Кулыгин, Борис Шишакин, Аркадий Гай-
дар, Александр Фетисов, Петр Карелин, Николай Пантелеев, Ар-
кадий Гайдар и др.   

12. Шишакин Борис Дмитриевич – журналист, сотрудник 
«Правды Севера», затем – «Тихоокеанской звезды». «… Обая-
тельнейший человек, универсальный журналист, прозванный 
позже в редакции «газетным комбайном» за всестороннюю да-
ровитость в журналистике…»50 

 
 
 

 
 

                                                           
49 Время. Газета. Люди, С. 103-106. 
50Королев В. Гайдар шагает впереди, С. 21. 
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Гайдар А.П. Хабаровск. 1932 г.  
 

Всегда считалось, что сохранилась 
единственная фотография «Гайдар в Ха-
баровске», но, как видно, снимков было 

несколько. 
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Здание в Хабаровске по ул. Ка-

линина, 86, в котором размещалась 
редакция газеты «Тихоокеанская 
звезда». Фото 2014г.  

 

Здание построено в нача-
ле ХХ в. (после 1906 г.). С 1927 
г. здесь размещалась редакция 
«Тихоокеанской звезды». В 60-
е годы здание было передано 
в ведение межобластной тор-
гово-посреднической конто-
ры. В 1991 году дом общей 
площадью 624 кв. метра был 
приобретен ООО «Компания 
Дальинтервосток». 

 

http://fotki.yandex.ru/users/kolbin13/view/791505/
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Фото 2014 г.                                                                     Фото 60-х годов ХХ в. 
 
Мемориальная доска памяти Аркадия Гайдара, установленная решением 

исполнительного городского Совета депутатов трудящихся на здании редак-
ции «Тихоокеанская звезда», в июне 1955 года в связи с 30-летием газеты «Ти-
хоокеанская звезда» и участием в работе газеты писателя А.П. Гайдара.  

 
На мемориальной доске (фото 60-х гг.): «В этом здании в 

1931-1932 годах работал любимый детский писатель Аркадий 
Петрович Гайдар» неправильно указано время пребывания Гай-
дара в Хабаровске.   

В 1972 г. установлена новая мемориальная доска и барель-
еф (фото 2014 г.) 

 
 
 
 
Ул. Ким Ю Чена, 9. Дом, в ко-

тором возможно некоторое вре-
мя жил А. Гайдар. 

 
 

http://fotki.yandex.ru/users/kolbin13/view/791506/
http://fotki.yandex.ru/users/kolbin13/view/791525/
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Вход в Краевую психиатрическую больницу на ул. Серышева, 33.  
 

 
 
Краевая психиатрическая больница, в которой лечился А. Гайдар, и где 

была написана «Военная тайна».  
 
 

http://fotki.yandex.ru/users/kolbin13/view/791514/
http://fotki.yandex.ru/users/kolbin13/view/791515/
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Центральный вход в детский парк, 50-е годы. 

 
В 1934 г. парк им. Дзержинского, реконструированный и за-

ново переоборудованный, стал детским парком. С 1964 по 2006 
гг. – городской детский парк имени А.П. Гайдара. С 2006 г. – го-
родской парк отдыха. 

 

 
 

Фото 2009г. 

http://fotki.yandex.ru/users/kolbin13/view/791523/
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Мемориал памяти Аркадия Гайдара в Детском городском парке отдыха в 

г. Хабаровске. Автор – Галина Мазуренко. Открыт 1 июня 1972 года.  
. 

 
 
Центральная городская детская библиотека им. А.П. Гайдара. 
 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Gaydar_park_Khabarovsk.jpg
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Тимур Гайдар в Хабаровске. В гостях у читателей детской библиотеки им. А. 

Гайдара. 1957 г.  
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II. ГАЙДАР НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ: СТАТЬИ ИЗ 
КНИГ И ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ 

Во вторую часть сборника «Гайдар на Дальнем Востоке» 
включены статьи из книг и периодических изданий о дальнево-
сточном периоде жизни А. П. Гайдара: воспоминания современ-
ников А. Гайдара, с кем он работал в Хабаровске, и дальнево-
сточных журналистов.  

 
Виктор Королев  

ГАЙДАР В ХАБАРОВСКЕ51 

Эти воспоминания нахлынули совсем неожиданно. 
Как-то утром по радио передавали инсценировку рассказа 

Аркадия Гайдара «Голубая чашка». Дочка присела на маленький 
стульчик, придвинулась к самому приемнику и неодобрительно 
посматривала на меня. Сердилась она потому, что я, слушая пе-
редачу, не сидел на одном месте, а ходил по комнате и курил. 

А когда выяснилось, что голубой чашки никто не разбивал, 
– ее столкнули с полки, по-видимому, мыши, и в доме вновь 
началась удивительно хорошая жизнь, рассказ кончился. Дочка 
выключила приемник и сказала с укором: 

– Ты, папа, делаешь мне замечания, а сам, смотри, какой не-
дисциплинированный!.. Разве тебе не интересно было слушать? 

– Почему не интересно? Как раз наоборот – очень даже ин-
тересно. 

– А чего же ты ходил? 
Потому что не мог сидеть, – отвечаю. – Волновался. Вспом-

нил Гайдара. 
– А ты разве видел Гайдара? 
– Жил в одной квартире и работал в одной с ним редакции. 
– Вот здорово! – обрадовалась дочка. – Расскажи, папа, про 

Гайдара! 

                                                           
51

Дальний Восток. – 1964. – № 1. – С. 160-169. 
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Но в то утро дочке следовало садиться за уроки. А потом она 
ушла в школу, а я еще долго ходил по комнате, и особенно остро 
ощутил движение времени. Я перебрал поименно всех живших в 
особнячке по улице Фрунзе – людей интересных, самобытных. 
Никого из них, оказывается, не осталось в живых. Нет и Гайдара 
– любимого писателя нашей советской детворы. 

Далекое прошлое, раздвинув десятилетия прожитого, вы-
плыло целыми картинами. И вот, что мне вспомнилось... 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Было это тридцать два года назад. Жил я в Хабаровске, ра-
ботал в краевой газете «Тихоокеанская звезда». 

Дальний Восток тогда представлял единый край – от Забай-
калья до Владивостока, от юга Приморья до Чукотки включи-
тельно. В те годы вся наша страна помогала быстрее осваивать 
край сказочных природных богатств. Как ныне на целинные 
земли, на стройки сибирских гидростанций едут многие тысячи 
юношей и девушек, так и в те тридцатые годы комсомольцы 
спешили к берегам Тихого океана. Молодость проникала всюду: 
на золотые прииски, в угольные шахты, на лесные участки, 
рыбные промыслы, в океанские дали. В таежных дебрях на бе-
регу Амура молодежь заложила новый город, который после 
назвали Комсомольском. 

К нам в редакцию прибыла с севера, из Архангельска, груп-
па журналистов: Борис Шишакин, Петр Кулыгин, Александр Фе-
тисов и другие. Они бывали в тайге, выходили в море с китобо-
ями, смотрели, как колымские приискатели добывают золото, 
летали на самолетах, прокладывающих первые воздушные до-
роги. Их статьи и очерки печатались чуть ли не в каждом номере 
газеты. 

Меня из города не выпускали. Я был самый младший в ре-
дакции. И хотя мне пришлось схитрить, прибавив себе один год, 
– ни метрик, ни свидетельства о рождении у меня не было, – ми-
лиция воздержалась от выдачи паспорта. Походи, сказали, еще с 
годик. Ну, а без паспорта куда поедешь? 

Это самое малолетство сильно меня угнетало. Однажды я 
накупил дорогих папирос, попробовал было закурить, но закаш-
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лялся. Папиросы положил на стол для посетителей, для солид-
ности... Но в ту пору ко мне редко кто захаживал. Дорогими па-
пиросами угощались больше сотрудники, называли меня в этом 
случае по имени-отчеству, а в коридоре, конечно, посмеивались. 

Больше всех я обижался на Сергея Петровича, ведавшего 
краевой информацией, на выучку к которому меня определили. 
Старый газетный зубр, с реденькими, седыми волосами, в очках 
с металлической оправой, висевших верхом на остром и красном 
носу, он до вечера не выходил из редакции, постукивая на ма-
шинке двумя пальцами, но первым знал все краевые новости. 
Сергей Петрович требовал от меня не менее пяти заметок в 
день, но сдавал их в набор без подписи. А какой же ты журна-
лист, если твоя фамилия ни разу не появилась в газете?.. Кроме 
того, он как-то, вроде шутя, заметил, что я... «еще бесстыдно мо-
лод!..» 

Но свет не без добрых людей. Выручил Петр Кулыгин – по-
слал проверить, как на бондарном заводе готовят к путине боч-
ки. И вот в газете появилась, наконец, моя первая статья за под-
писью. Не то, чтобы статья, точнее расширенная критическая 
заметка. Главное достоинство ее состояло, надо полагать, в за-
головке и в подзаголовке, которые вещали: «Вместо тары – та-
ры-бары! Головотяпство покойного треста Малое рыболов-
ство...» 

Кулыгин поздравил меня с выходом в «большую журнали-
стику» и доверительно сообщил важную новость: 

– Скоро приедет Гайдар. 
– А кто такой Гайдар? 
На мое невежество он не обратил внимания. Открыл стол и 

протянул книгу. На светло-коричневом фоне обложки крупны-
ми буквами было вытеснено: «Школа». На обороте ее я прочел 
автограф, под которым стояло: «А. Гайдар». 

В тот день Сергей Петрович не получил от меня ни единой 
заметки – оторваться от книжки не хватило сил, – ну, а я, как 
положено, удостоился первого в жизни выговора... 

Скоро, не видев в глаза Гайдара, я уже немало знал и о его 
детстве, и о том, как воевал он в гражданскую войну, будучи та-
ким, как я, мальчишкой, как стал писателем, и вообще какой он 
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чудный человек. Все это мне рассказали товарищи, знавшие 
Гайдара по работе на севере. Дни, оставшиеся до его приезда, я 
считал буквально по пальцам, совершенно не подозревая о том, 
что наша встреча будет такой необычной... 

...В субботу под вечер меня вызвал редактор, что случалось 
крайне редко. 

– Есть одно боевое задание, – проговорил он, насупив гу-
стые черные брови, сросшиеся у переносицы. – Сегодня ночью 
должен приехать Гайдар. Поезд опаздывает. Надо караулить. 
Оставляю в твое распоряжение машину. Как встретишь, так и 
вези ко мне домой. Номера в гостинице не достали. А в поне-
дельник с жильем что-нибудь придумаем. Все понятно? 

Какая это была ночь! В редакции – ни души, ты один в ней 
хозяин. Прежде всего, я, разумеется, проверил наличие машины 
и самочувствие шофера. Колька Козырев, шофер, здоровенный 
парнище, преспокойно похрапывал в кочегарке. Приоткрыв 
сонные глаза, он попросил разбудить его за час до выезда, что-
бы нагреть воды, а то машина застыла в холодном гараже. 

На улице стояла лютая стужа, от чего в редакционном каби-
нете казалось особенно тепло и уютно. Хорошо быть редакто-
ром. Огромный стол под зеленым сукном, массивный из мрамо-
ра письменный прибор, остро отточенные цветные карандаши, 
редакторская ручка, которой можно одним росчерком решить 
судьбу любого материала! И к тому же на стене висит телефон – 
прямой провод: не надо накручивать ручку, тормошить сонную 
телефонистку, – снял трубку и говоришь: «Дайте мне линейного 
уполномоченного!» И тут же слышишь четкий доклад «Старший 
линейный уполномоченный Петрухин слушает!» А ты ему стро-
го «Что же это, товарищ Петрухин, у нас на транспорте получа-
ется – опять второй номер опаздывает?» Такой требовательный 
тон кого угодно смутит, и старший линейный уполномоченный 
извиняюще кивает на снежные заносы, но обещает, что через 
пару часиков курьерский подойдет. 

Козырева будить рано, время еще есть – можно поваляться 
на редакторском диване… 

…Старший линейный уполномоченный, узнав, что я из ре-
дакции, встал, быстренько подумал и согласился: 
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– Да, по такому случаю необходим оркестр! 
Он позвонил куда-то и приказал немедленно выслать на 

перрон музыкантов. Потом надел шинель и мы с ним выходим 
из вокзала. Отдуваясь клубами пара, на первый путь вкатывает-
ся заснеженный поезд. Капельмейстер взмахнул руками, но уда-
рил почему-то только барабан… 

…Я чуть приоткрываю левый глаз, но и одним им отчетливо 
вижу в щелку из-под пальто, как нога в хромовом сапоге отсту-
кивает ритм. Повыше – черные галифе. Еще выше – темная ме-
ховая шубейка, через плечо висит кожаная полевая сумка, какую 
носят командиры. А дальше – лицо: чисто выбритое, широко-
скулое и высокий выпуклый лоб. Шапка-чапаевка заломлена 
высоко на затылок, из-под которой выглядывает коротко под-
стриженный льняной чубчик. Крепкого телосложения человек 
сидит на краю редакторского стола, весело насвистывает и по-
стукивает подошвой об пол. В кабинете светло, незнакомого че-
ловека я вижу очень хорошо. Мурашки от стыда и обиды на са-
мого себя пробегают по спине. Понимаю, что случилась беда, что 
«боевого задания» редактора я не выполнил, что поправить 
случившееся уже невозможно – лежу, не шелохнусь, не зная, что 
делать... 

Мне кажется, что синеватый блеск озорных, хитроватых 
глаз, устремленных на меня, проникает не только в щелку под 
пальто, но и в самую душу, что человек этот видит и знает все. И 
тут я слышу: 

– Ну, что? Проспал малость, растяпа?.. Вставай, вставай! Да-
вай знакомиться. 

Он протягивает широкую ладонь, понимающе улыбаясь, и 
говорит: 

– Аркадий Гайдар... 

ПЕТЬКА-АДЪЮТАНТ 

Мне ни разу не доводилось видеть, чтобы Гайдар наделял 
ребят конфетами или иными сладостями. Но дети, особенно 
мальчишки, липли к нему невероятно. И власть над ними свою, 
гайдаровскую, он имел ни с чем не сравнимую. В его характере, в 
отношениях не только к детям, но и к взрослым, было нечто та-
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кое притягательное – открытое, правдивое, не затаенное, что 
обычно знакомство незаметно переходило в дружбу – честную, 
искреннюю. 

О моей промашке с парадной встречей, над которой поте-
шались все в редакции, он никогда не вспоминал. «Было, да 
сплыло!» – отрезал он, когда один наш общий знакомый загово-
рил об этом. 

«Северяне», как мы называли товарищей из Архангельска, 
разместились в двухэтажном особнячке по улице Фрунзе, – это 
как свернуть с улицы Карла Маркса к бывшей Чердымовке, так 
налево третьи ворота. Домик стоял в глубине довольно про-
сторного двора, заросшего травой-муравой, за небольшим сади-
ком, обнесенным заборчиком. Окна комнаты на первом этаже, в 
которую поселили Аркадия Гайдара, смотрели прямо в калитку. 

В особняке было устроено общежитие. Нам приставили сто-
рожиху-уборщицу, женщину с двумя сыновьями. Старшего, лет 
семи-восьми, белобрысого паренька с густыми веснушками по 
всему лицу, звали Петькой, а пятилетнего карапуза – Кузьмой. 

Когда Гайдар возвращался из командировки, на столе появ-
лялись вареная картошка, селедка. После чая Гайдар присажи-
вался к открытой дверце печки. Пощелкивая, трескуче горели 
еловые дрова. На огонек прибегали Петька и Кузьма. Они люби-
ли послушать необыкновенные истории, которых Гайдар знал 
множество. То были не книжные сказки – не о царевичах и ру-
салках, не о чертях и ведьмах, а о самых что ни на есть обыкно-
венных земных ребятишках – о хороших и плохих, о пионерах и 
октябрятах, занятых делами такими важными и срочными, без 
которых ни взрослым, ни детям обойтись никак нельзя. Потому-
то мы и засиживались у открытой печки, раскрыв рты, пока за 
ребятишками не приходила мать. Тогда Гайдар спохватывался и 
обращался к Петьке: 

– Вот так да! Прохлопали мы с тобой, адъютант, отбой... 
Петька вскакивал, вытягивал руки по швам и чеканно, по-

военному, спрашивал:  
– Разрешите, товарищ командир, объявлять отбой? 
– Объявляй, адъютант. Распорядок дня не положено нару-

шать... 



57 

 

Паренек вскидывал выше голову, поднимался на носки и, 
как молоденький петушок, пронзительно орал на весь этаж: 

– Отбо-оий!.. 
Хлопцы покорно отправлялись за матерью, а Гайдар садил-

ся за письменный стол и, глядя на черноглазого мальчугана в 
матросской форме, своего сына, сфотографированного на стуле, 
спрашивал: 

– Ну что, Тимур, займемся делами?.. 
Частенько Гайдар работал не в редакции, а дома. Когда он 

писал, Петька и Кузьма не мешали. Они знали, что Гайдар 
непременно позовет их, как только понадобятся. А дела для них 
находились ежедневно. 

Вот Гайдар закончил письмо, заклеил концерт, прилепил 
марку. Все в порядке. 

– Адъютант! – слышится его повелительный голос. 
Ребята только этого и ждут. 
– Одеться по форме! Предстоит важная операция... 
Через минуту-другую хлопчики стоят уже одетые «по всей 

форме»: рубашки подпоясаны белой тесемкой, у поясов висят 
сабли, выструганные из кедрача, на головах – картонные шлемы 
с алыми пятиконечными звездами. 

– Этот пакет надо срочно доставить в штаб, – стоя объясня-
ет Гайдар. – Следовать будете прежним маршрутом. Предвари-
тельно разведайте главную магистраль. По ней, я видел, про-
шмыгнул Митяй с отрядом... 

Адъютант прячет под рубашкой письмо, спрашивает разре-
шения выполнять задание, и вот братья уже во дворе. Гайдар 
наблюдает за ними. Верхом на хворостине к калитке семенит 
Кузьма. Он высовывает па улицу голову, высматривая, нет ли 
поблизости Митьки – парня с соседнего двора, затем подает 
знак рукой, и к нему подкатывает тоже верхом на палочке Петь-
ка. 

Ребятишки лихо выскакивают за калитку, направляясь к 
почтовому ящику, висящему у входа в книжный магазин. До-
стать до ящика Петька еще не может. Он присаживается на кор-
точки, подставляя Кузьме свою горбушку. Брат вскарабкивается 
и просовывает в узкую прорезь ящика командирский пакет. 
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Гайдар от природы был крепок, здоров. Но однажды он 
приболел. Его положили в больницу. В те дни Петька стал не-
узнаваем, его словно подменили – ходил он хмурый, задумчи-
вый, часами просиживал на подоконнике, поглядывая на калит-
ку. Не отходил от него и Кузьма. И не прозевали они своего дру-
га. 

Внезапный топот по тротуару под окном и пронзительный 
вопль Петьки «смир-рна!» заставил выбежать во двор и меня. У 
калитки стоял Аркадий Гайдар. Как всегда на нем были хромо-
вые сапоги, черные бриджи, темная гимнастерка, перетянутая в 
поясе широким армейским ремнем. Через плечо висела полевая 
сумка. Приложив правую руку к козырьку фуражки, он вытянул-
ся по стойке «смирно», принимая доклад адъютанта. На лице его 
не было ни улыбки, ни характерной для него лукавинки. Он вел 
себя так, как и положено командиру при исполнении служебных 
обязанностей. 

В калитку заглядывали любопытные прохожие, недоуменно 
гадая: что это – взрослый человек играет с детьми или тут ка-
кое-то детское учреждение, в котором заведены подобные по-
рядки? 

Трудно сказать, что ответил бы сам Гайдар. Ни он, ни ребята 
не чувствовали грани, разделявшей игру от реальной жизни. Все 
было естественно и реально, как естественна и реальна сама 
жизнь. 

ВОЕННАЯ ТАЙНА 

Бывать в местах нехоженых, встречаться с людьми незна-
комыми, наблюдать в природе новое – «подсматривать жизнь», 
как говорил Аркадий Петрович, – было истинным увлечением, 
страстью Гайдара. Ездил он много. Одна из командировок его 
запомнилась мне особенно хорошо. 

В крае всюду развертывалось строительство. Везде требо-
вался лес, много леса. На стройках его не хватало. Гайдар полу-
чил задание съездить в один из леспромхозов. 

Перед такими поездками иные газетчики обычно обходили 
краевые организации, наводили справки о положении «на ме-



59 

 

сте», заручались «краевым мнением» и ехали уже почти с гото-
выми выводами. 

Гайдар поступил совсем по-иному. Он зачем-то купил дро-
бовое ружье. Вечера два потратил на зарядку патронов. Порохо-
вой заряд следовало выверять на аптекарских весах. Но где их 
взять? Пришлось обходиться меркой. В местах, куда собирался 
ехать Аркадий Петрович, водились хищные звери, и заряжал он 
патроны с запасцем. 

Облачившись в стеганые на вате брюки и телогрейку, сме-
нив сапоги на валенки, он надел сверху меховую шубейку и пе-
шочком отправился на вокзал. 

– Ждите с тигром! – крикнул он из сеней. 
Всякий раз, когда Гайдар отлучался из дома, все мы, обита-

тели особнячка, чувствовали, что нам чего-то не хватает. А у ме-
ня в те дни еще неприятность случилась. Дали задание: напи-
сать статью, почему ученики получают «неуды», – так тогда 
именовались нынешние «двойки». Побывал в школах, с учите-
лями поговорил, но большей частью просматривал газеты и 
журналы со статьями о школе – там искал ответ. 

Посмотрел заведующий отделом, что я написал и развел ру-
ками: 

– В мировом масштабе получилось. А надо ответить, почему 
в школах много «неудов».  

Ждал я Гайдара с нетерпением. Вот приедет, думаю, непре-
менно расспрошу о том, как научиться хорошо писать. 

Вернулся Аркадий Петрович довольный, сияющий. Правда, 
без тигра и без ружья – переборщил с зарядами, после первых 
же выстрелов ствол раздуло... 

Сидим у открытой печки и слушаем его. Я стараюсь пред-
ставить все, о чем он говорит. Вот Гайдар добрался до цен-
тральной усадьбы леспромхоза. Там сидит начальство, бухгал-
теры и счетоводы подсчитывают, сколько леса заготовлено, 
сколько надо заготовить, чтобы выполнить план. Аркадий Пет-
рович направляется не в дирекцию, а в столовую – посмотреть, 
как и чем кормят рабочих. Отведал и сам обеда. До вечера побы-
вал в клубе, в библиотеке, заглянул в пекарню и даже в баню, но 
мыться не стал, – холодище – волков морозить... 
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Ночевал в рабочем бараке. Встал до рассвета и зашагал по 
скрипучей лесной дороге на самый дальний участок. 

Позднее зимнее солнце взошло над заснеженными кедрами 
и елями. По кустам шиповника шныряют проворные синицы, 
степенно сидят на ветках краснобрюхие и сизые красавцы сне-
гири. Сбил Гайдар снег с валежины, присел, любуется таежными 
красотами. Слышит: копыта цокают по дороге. 

Из-за поворота появился всадник. Спозаранку выехал, торо-
пится куда-то – бока коня покрылись изморозью, дышит тяже-
ло. 

Незнакомец спрыгнул с коня, поздоровался, присел переку-
рить. Познакомились. Гайдар встретился с самим начальником 
участка, куда шагал. 

– Как дела идут? – спросил, чтобы разговор занести. 
– Не дюже! 
– Чего ж так! 
– И людей маловато, и бузотеры мешают. Вчера вечером та-

кой шум подняли, хоть убегай. Вот и еду на центральную, хочу 
позвать милиционера… 

С неделю прожил Гайдар на участке. Вставал вместе с лесо-
рубами, вместе шел на лесную делянку. Побывали в его руках 
топор и пила. Вечера коротал с лесорубами, вспоминая, как в 
гражданскую войну, побеждали врагов, несмотря на всякие 
трудности. Люди повеселели. Такой уж советский человек – все 
он преодолеет, если знает, что это надо сделать. И милиционера, 
за которым было поехал начальник участка, вовсе не потребо-
валось.  

…На следующее утро я застал Аркадия Петровича в редак-
ции, в машинном бюро. Там было весело, машинистки чему-то 
улыбались. Впрочем, удивляться не приходилось: там, где Гай-
дар появлялся, люди всегда радовались – веселый характер у 
него был.  

Вызывало удивление другое. Писал Гайдар очень разборчи-
во, словно печатал букву к букве. И не диктовал. А тут ходит по 
комнате и читает написанное громко, как стихи. Листы склеил – 
бумажный хвост за ним тащится… 

Подмигнул. Остановился. Говорит:  
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– Хочу слова «прощупать», на слух проверить. 
– А хвост зачем? – показываю склеенные листы. 
– Чтобы никто не посмел сказать, что Гайдар мало материа-

ла привез из тайги. Всяк видит – вон она, статьища, какая!..  
После «отбоя» я признался Аркадию Петровичу, что давно 

хотел посоветоваться с ним о том, как быстрее научиться писать 
хорошо. Он выслушал внимательно и долго молчал. 

– Видишь ли, – заговорил он наконец, – на свете есть много 
интересных, увлекательных и в то же время трудных профессий. 
Уметь писать – одно из самых сложных занятий человека. Мало 
знаний, упорного старания, хотя без этого и не обойтись. Глав-
ное, мне думается, в нашем деле – любовь, большая, беспре-
дельная любовь. Вот, если ты любишь то, что делаешь, любишь 
так, что без этого жить не можешь, значит и писать научишься.  

Аркадий Петрович подумал и добавил: 
– Нет таких рецептов, одинаковых для всех, по которым бы 

можно было стать писателем или журналистом. Каждому в от-
дельности надо что-то свое, чего вовсе не надо другому. Вот те-
бе сейчас, как мне кажется, требуется научиться – ну как тебе 
вернее сказать – хранить свою тайну... Целый день ты ходишь по 
городу, встречаешься с людьми, первым узнаешь новости. Заяв-
ляешься в редакцию переполненный впечатлениями, интерес-
ными случаями. Тебе очень хочется поделиться с товарищами 
новостями. И ты выкладываешь их. Потом садишься за стол и 
чувствуешь, что писать не хочется. Почему? Потому, что ты обо 
всем уже рассказал. Все, что ты узнал, – это твоя тайна, и ты 
храни ее, как боец бережет военную тайну. Написал – рассказы-
вай!  

Двумя днями спустя в газете появился большой гайдаров-
ский фельетон под заголовком: «Хотели позвать милиционе-
ра»… Прочитал я его залпом. Вспомнил, что похожее на это Ар-
кадий Петрович уже рассказывал. Разыскал Гайдара и спраши-
ваю: 

– О тайне вот говорил, а сам-то не очень хранишь.  
Аркадий Петрович внимательно посмотрел на меня, прики-

дывая в уме, о чем я толкую, присвистнул, догадавшись, и хохо-
чет: 
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– Ты о статье моей? Так она тогда вот где лежала, – и он 
хлопнул по сумке полевой, с которой не расставался. – Статья 
была уже написана!.. 

ДУША БОЙЦА 

Аркадию Петровичу было тогда около тридцати лет, но па-
мять моя не сохранила ни единого штриха, связанного с сугубо 
личным его довольством и покоем. Он как бы все время нахо-
дился в непрерывном походе. Две фотографии сына – одна на 
письменном столе, вторая – в полевой сумке, – вот и все, что 
можно было отнести к тому, о чем Аркадий Петрович мог ска-
зать: «Мое!»  

Даже в дни отдыха, когда он не писал чего-либо совершенно 
неотложного, Гайдар тоже не сидел. В такие дни, позавтракав 
быстро, по-солдатски, он односложно спрашивал:  

– Готов? 
И вот мы скатываемся с крутогора к Чердымовке, скачем с 

камня на камень через грязноватую речушку, вскарабкиваемся 
на подъем и идем улицами просыпающегося города. За плечами 
Гайдара – малокалиберная винтовка, за моей спиной – котомка с 
нехитрыми харчами.  

На некоторое время задерживаемся в районе городского 
кладбища. Нас встречают трескучими, надоедливыми воплями 
длиннохвостые болтуньи-сороки. Я уже знаю, как Аркадий Пет-
рович любит природу, все, что ею создано. Он может долго-
долго пролежать в кустах, не шевелясь, наблюдая за малой пи-
чугой, запоминая расцветку ее оперения, ее повадки, голосок. А 
вот сорок и ворон терпеть не может. 

– Представь, – говорит он, – что мы с тобой – разведчики. 
Нам приказано разведать, что творится вон за той сопочкой. Там 
окопался враг. Но какова его численность, сколько у него пуле-
метов, пушек, нашему командованию неизвестно. И нам ставят 
боевую задачу: узнать все точно и доложить. Открытыми ме-
стами мы не пойдем. Будем продвигаться леском, кустарником в 
обход сопки. На ее макушке – наблюдатели. А тут – на тебе – со-
рока! Надо быть круглым дураком, чтобы не обратить внимания 
на эту подлую птицу, когда она так панически верещит и вьется 
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над одним местом. Раз сорока горланит, значит, в лесочке кто-то 
есть. Ни лиса, ни волк так близко к городу не подберутся. Зна-
чит, кто в леске? Конечно же, человек!..  

Одним едва уловимым движением Гайдар скинул с плеча 
винтовку, но сороки, будто почуяв «чем пахнет», оставили нас в 
покое. 

– Ишь, воровское племя, смикитили! – смеется Аркадий 
Петрович. 

Я уже хорошо знал Гайдара, понимал его с полуслова. И чем 
больше прояснялся мне гайдаровский характер, прямая и порой 
до наивности открытая в чистоте своей его натура, тем больше 
я привязывался к нему. Он становился для меня своеобразной 
меркой в определении качеств людей. Когда у меня возникали 
сомнения, я мысленно подставлял к малознакомому человеку 
Гайдара, сравнивал их. «А как бы поступил в этом случае Гай-
дар?» – достаточно было поставить такой вопрос, и я выходил 
из затруднений, в которых оказывался довольно часто. 

Врагов Гайдар ненавидел. Но, пожалуй, еще с большей 
ненавистью он относился ко всему мещанскому, что путалось 
под нашими ногами. Людей, живущих только для себя, Аркадий 
Петрович называл «ядовитыми сопливчиками...» 

Солнце уже поджигало нам затылки, когда открылся Амур. 
Правее вниз по течению, через реку перемахнул гигантский 
мост. Прямо перед нами на той стороне пряталась в зелени 
тальника Бешеная протока, а дальше, у линии горизонта, куда 
спешил, распуская на ветру буланую гриву дыма, чуть примет-
ный поезд, маячила Волочаевская сопка. 

Мы присели над крутым обрывом. С Амура веет прохладой. 
Аркадий Петрович щурится, разглядывая широко разлившуюся 
реку. Открытое его лицо с высоким выпуклым лбом опалено 
ветрами, белая в зимнюю пору кожа покрыта сейчас загаром. 
Светлые волосы отливают едва приметно золотинкой. Когда 
Гайдар вот так сосредоточенно устремляет свой взор куда-то 
далеко, я помалкиваю: догадываюсь, что он сейчас о чем-то ду-
мает и скажет такое, чего я еще не знаю, а знать мне не мешает. 
Нравоучения не в характере Аркадия Петровича. Он редко ста-
вит точки над «и». К этому Гайдар прибегает только в острой 
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полемике или когда считает важным, чтобы его мысль была по-
нята совершенно четко. 

– Мне недавно рассказали вот какую историю, – задумчиво 
произносит Аркадий Петрович. 

Он медлит с началом, обдумывая что-то. По выпуклому лбу 
сбегают к переносице неглубокие морщинки. Он начинает гово-
рить, и я уже вижу Хабаровск двадцатого года. Начало апреля – 
неопределенное время года: днем подтает, к вечеру подмерзнет. 
Такое же неопределенное положение и в городе: он занят япон-
цами, возле них вертятся белогвардейцы, но в нем стоят и пар-
тизанские отряды. 

Утром пятого апреля японцы предательски напали на пар-
тизан. К этому наступлению они долго готовились. 

И Гайдар рассказывает про комиссара Постышева. Комиссар 
одним из последних оставляет город. 

Я смотрю на плавно текущие воды Амура, а видится мне си-
неватый торосистый лед и одинокая фигура в солдатской ши-
нели, шагающая к левому берегу. Враги злобно палят из винто-
вок. Воздух рвут торопливые залпы. А комиссар идет, не огля-
дываясь... 

– Вот так и должен жить человек, – заключает Аркадий Пет-
рович. – Жить в полный рост! Идти вперед, не сгибаясь! 

СОЛДАТ – ВСЕГДА СОЛДАТ 

О Гайдаре написано немало. Жизненный путь его, его твор-
чество широко известны, и я не сделаю открытия, если еще раз 
скажу, что Аркадий Петрович больше всего любил нашу Крас-
ную Армию. Больше всего на свете! И это теперь мне совершен-
но понятно. В ранние мальчишеские годы красноармейская сре-
да заменила ему семью, родных и близких. О своей юности Гай-
дар писал: 

«...Я ушел в Красную Армию в ноябре 1918 года, когда мне 
не было еще четырнадцати лет. 

Я был рослым, крепким мальчишкой, и вскоре, после неко-
торых колебаний, меня приняли на 6-е Киевские курсы красных 
командиров. 
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В конце концов, вышло так, что четырнадцати с половиной 
лет я уже командовал 6-й ротой 2-го полка бригады курсантов 
на петлюровском фронте. А в семнадцать лет был командиром 
58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом – это на анто-
новщине. 

Когда меня спрашивают, как это могло случиться, что я был 
таким молодым командиром, я отвечаю: это не биография у ме-
ня необыкновенная, а время было необыкновенным. Это просто 
обыкновенная биография в необыкновенное время». 

Командуя бойцами, воспитывая их, молодой командир и сам 
учился у них жизни и борьбе. Аркадий Петрович не мыслил себя 
вне рядов Красной Армии. Жизнь его была круто замешана на 
крепкой воинской закваске. Службе кадровым командиром, за-
щите советской страны от многочисленных ее врагов он решил 
отдать все свои силы, всего себя. Но последствия ранений и кон-
тузии закрыли перед ним двери военной академии. Этот вне-
запный и ошеломляющий удар выдержать было не просто. Но и 
в эту очень трудную минуту нашлись хорошие люди. С ним бе-
седовал Михаил Васильевич Фрунзе. И спустя годы после этого 
задушевного разговора Аркадий Гайдар не без гордости мог 
сказать: «Пусть потом когда-нибудь люди подумают, что вот 
жили такие люди, которые из хитрости назывались детскими 
писателями. На самом деле, они готовили краснозвездную креп-
кую гвардию». 

...Я позволил себе это небольшое биографическое отступле-
ние потому, что оно помогает лучше понять Аркадия Петровича 
и как писателя и как человека самобытной натуры. И хотя мы 
знаем о нем многое, однако нельзя не согласиться с Верой 
Смирновой, автором лучшей книги о Гайдаре, считающей, что 
«гайдароведение только начинается». Правильно это потому, 
что сказано о нем еще далеко не все, в частности, и о его журна-
листской деятельности. А ведь Аркадий Гайдар выступал в газе-
тах сотни раз. Был страстным, воинствующим журналистом. К 
нам, в Хабаровск, он приехал уже автором повести – «Школа», 
писателем сложившимся, нашедшим свой путь в советской ли-
тературе. Помнится, в коллективе редакции приезд его расце-
нивался, как стремление писателя осуществить свои творческие 
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замыслы, а газетную работу Гайдара большинство рассматри-
вало как нечто побочное второстепенное. Тем более, всем было 
приятно осознать свою ошибку, увидев Аркадия Гайдара во всей 
силе журналистского мастерства. 

С трепетным волнением перелистал я подшивку «Тихооке-
анской звезды» за 1932 гол. Поблекла, пожелтела газетная бу-
мага. Но горячее, разящее слово Аркадия Гайдара – фельетони-
ста, очеркиста, публициста – и поныне в боевом строю. И как 
приятно сознавать, что и по форме и по содержанию все им 
опубликованное в газете выдержало проверку временем – со-
звучно нашим дням! 

Газетные страницы как бы воскресили живого Гайдара – 
журналиста тридцатых годов – человека кипучей энергии, 
непоколебимо убежденного в величии свершений советского 
народа, отважного, бесстрашного партийного журналиста, вру-
копашную сражающегося со всем, что мешает строительству 
социализма. 

Аркадии Гайдар много ездил. Он встречался с лесорубами и 
рыбаками, с шахтерами и садоводами, геологами и строителями. 
К нему в редакцию шли люди самых различных профессии и 
возрастов, стремящиеся внести свой вклад в большое общена-
родное дело. 

В газетных выступлениях Гайдар разрабатывал проблемы, 
связанные с социалистическим строительством на Дальнем Во-
стоке, ставил их остро, по-партийному, не задумываясь о по-
следствиях, которые могли сложиться неблагоприятно лично 
для него. Однажды он обрушился даже на самого краевого про-
курора, который попытался переступить границы священного 
советского закона... 

Аркадий Петрович жил как подлинный творец нового об-
щества, чутко откликался на все заботы, нужды и мечты людей. 
Скажу прямо, жилось нам в те годы нелегко. Во всем была нуж-
да: и в одежде, и в питании, и в жилье. Но Гайдар не брюзжал, 
когда стеной возникали трудности, а с засученными рукавами 
работал на день сегодняшний с неуемной страстью, видя в нем 
неодолимую поступь грядущего «царства социализма». 
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О характере газетной работы Гайдара можно судить хотя бы 
по заголовкам его статей, фельетонов, очерков. Вот некоторые 
из них: «Бездомная» (о бюрократическом отношении к коопе-
рации инвалидов), «300 робинзонов» (руководители рыбной 
промышленности завезли на остров Римский-Корсаков рыбаков 
и забыли о них), «Бригадир товарищ Волков», «Мышьяковые 
руды и медные лбы», «Мало голосовать за кролика. Кроликов 
надо разводить», «Керосин. Бензин. Лигроин», «Сережа, вы-
дай...», «Речь не о фонтанах» и многие другие. 

С щемящим сердце чувством перечитывал я статью «Тарел-
ка слив». В номере за 11 сентября 1932 года Аркадий Гайдар как 
бы попрощался с дальневосточниками, с чудесным краем, кото-
рый он полюбил всей душой. Уезжая с Дальнего Востока, писа-
тель не просто мечтал о времени, когда на благодатных землях 
Приморья и Приамурья зацветут безбрежные колхозные и сов-
хозные сады, но и показывал на примере опытников-садоводов, 
что надо делать, чтобы тарелка слив перестала быть деликате-
сом за столом дальневосточников.  

...Десять лет назад я повстречался в Москве с приятелем 
своей газетной юности, Николаем Пантелеевым. Многое вспом-
нили и, конечно же, Аркадия Петровича Гайдара. 

– А знаешь, я ведь провожал Гайдара па фронт, – сказал 
Пантелеев. – В канун отъезда его в действующую армию мы 
вместе пообедали и много говорили. На прощание он подарил 
мне свою рукопись. Вынул из полевой сумки и сказал: «Сохрани 
эту штуку...» 

И вот перед нами объемистая общая тетрадь в клеенчатом 
переплете, с глянцевой в клетку бумагой. Знакомый гайдаров-
ский почерк – своеобразный, буква к букве, словно писатель 
стремился к тому, чтобы его произведения даже в рукописи мог 
прочитать каждый школьник. 

Тетрадь содержала главы из «Военной тайны» и относилась 
к хабаровскому периоду, точнее, ко времени, когда Аркадий 
Петрович лежал в больнице. 

Я хорошо помню тот вечер, когда больного Гайдара отвезли 
в лечебницу – опять сказались последствия старой контузии. В 
тот вечер я вернулся из командировки. Торопился, почти бежал 
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с вокзала домой. И вдруг такая неприятность – Гайдар совсем 
болен. Ни о враче, ни о больнице и слушать не хочет. Попытался 
и я уговорить Аркадия Петровича. Злиться стал. А медицинская 
помощь очень нужна. И тут я воспользовался гайдаровской сла-
бостью. 

По соседству с нашим домом жил в особнячке Зайцев, – ко-
мандир с ромбом в малиновых петлицах, с орденом Красного 
Знамени на зеленой гимнастерке. Гайдар относился к нему с по-
чтением. Постучался в дверь соседского домика, но Зайцев еще 
был на службе. Жена его помогла связаться с ним по телефону. 
Минут через десять Зайцев вкатил во двор на машине и прямо к 
нам в квартиру заявился. 

Самые близкие товарищи уговаривали Гайдара отправиться 
в больницу. Но он был непреклонен. Но стоило войти в комнату 
Зайцеву в военной форме, и Гайдар, как солдат, встал. Без еди-
ного слова он направился к машине и вместе с Зайцевым уехал в 
лечебницу. 

Наутро все обитатели нашей густонаселенной квартиры 
подготовили коллективную посылочку Гайдару. Нина Георги-
евна Шишакина успела даже испечь домашние пирожки с кар-
тофелем. 

Мы встретились с Аркадием Петровичем на нижнем этаже 
больницы. Одет он был в теплый фланелевый халат. По бледно-
му лицу и непривычно тусклым глазам я понял, что ночь он 
провел без сна. Мы сидели на массивном дубовом диване, 
накрепко привинченном к полу, довольно долго. Но разговор в 
то утро у нас как-то не клеился. Гайдар был крайне взволнован. 
Помню, как он крепко сжал ладонь моей руки и молча, смотрел 
куда-то в сторону, не выпуская ее из своей могучей пятерни. 
Мне показалось, что в эти минуты у Аркадия Петровича на глаза 
навернулись слезы. 

Потом, поборов себя, Гайдар оживился и сказал задумчиво: 
– Нет худа без добра!..  
Тогда я не придал особого значения этой фразе, потому что 

и сам испытывал крайнее волнение – таким Гайдара еще не 
приходилось видеть. Лишь через годы мне стало понятно, над 
чем так сосредоточенно раздумывал во время той встречи Ар-
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кадий Петрович. Как потом выяснилось, здесь, в больнице, по-
лучив возможность «не сдавать в газету строчки», Гайдар 
вплотную засел за новую повесть. 

Еще до болезни, помнится, Аркадий Петрович написал сказ-
ку о «Мальчише-Кибальчише». Как-то на «домашнем литера-
турном вечере», сидя у открытой печки-голландки, он прочитал 
ее обитателям нашей квартиры, – не по написанному, на память. 
Сказка вызвала большой интерес и даже полемику. Горячие 
споры возникли у Гайдара с Елпидифором Иннокентьевичем 
Титовым, соседом по комнате, ведавшим в редакции отделом 
информации. 

И вот, освободившись от повседневных газетных обязанно-
стей, Аркадий Петрович, несмотря на совсем неподходящие для 
литературного творчества больничные условия, с жаром наки-
нулся на любимое писательское дело. Он установил себе «же-
лезную» норму – шесть страниц в день – и редко когда не вы-
полнял ее. 

А условия для работы были невероятно трудные. 18 августа 
1932 года Гайдар сделал в дневнике следующую запись: «За 
свою жизнь я был в лечебницах, вероятно, раз 8 или 10. И это 
единственный раз – эту хабаровскую, сквернейшую из больниц 
– я вспомню без озлобления, потому что здесь будет так неожи-
данно написана повесть о «Мальчише-Кибальчише». 

Позже, 23 августа, он записал: «Сегодня я неожиданно, но 
совершенно ясно понял, что повесть моя должна называться не 
«Мальчиш-Кибальчиш», а «Военная тайна». Мальчиш остается 
мальчишем, но упор надо делать не на него, а на «военную тай-
ну», которая вовсе не тайна». 

Таким образом, теперь мы с удовольствием будем знать, что 
родина «Военной тайны» – произведения, пожалуй, самого ро-
мантического и заветного для писателя, – город Хабаровск. 

Что же касается больницы, в которой рождалось с больши-
ми муками и с еще большими помехами это чудесное произве-
дение, то Аркадий Петрович не сдержал своего слова, чего с ним 
никогда не случалось. Выздоровление свое Аркадий Петрович 
отметил по-гайдаровски: он выступил в газете с очень злым фе-
льетоном «За высокой стеной», в котором камня на камне не 
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оставил от «порядков», царивших в этой лечебнице. В больнице, 
помимо всяких прочих проходимцев, он обнаружил укрывав-
шихся там под видом «больных» белогвардейских офицеров, 
заботливо пригретых сердобольным начальством. Гайдар был 
солдатом революции, и он нанес удар по злейшим своим врагам. 

Солдат всегда должен быть солдатом! 

ВПЕРЕДИ КОЛОННЫ 

Прошумев, умчались годы. 
С той поры мне так и не пришлось встретиться больше с 

Гайдаром. Но как часто, как близко со мной он был все это вре-
мя! 

Я исходил пешком, объездил на поездах, машинах, лошадях, 
на собачьих упряжках, облетал на самолетах весь Дальний Во-
сток и большую часть Сибири, побывал на Крайнем Севере и на 
самом юге нашей необъятной страны. Мне довелось повидать 
многое, познакомиться с тысячами замечательных советских 
людей – творцов новой жизни. 

Людей хороших, с которыми свели меня жизненные пути-
дороги, такое множество, что если бы мысленно попытаться од-
новременно представить их, то они составили бы колонну, рас-
тянувшуюся во времени на три десятилетия... 

О каждом в сердце хранится душевное тепло. 
Я всматриваюсь мысленным взором в знакомые лица, не-

терпеливо ожидая, когда появится широкоплечий, по-военному 
подтянутый человек в походных сапогах, темной гимнастерке, 
перетянутой ремнем, с полевой сумкой через плечо, с гордо 
поднятой головой. 

Нет, это – не детские игры, которые так любил Аркадий 
Петрович. Это – раздумья: в каком ряду колонны тридцатилетия 
искать Аркадия Гайдара? 

Всей своей героической жизнью, начиная от первой атаки, 
когда под красным знаменем с саблей наголо Гайдар шел за де-
ло партии Ленина на врагов революции, и кончая последним 
выстрелом в роковом бою; начиная с первой творческой строч-
ки и кончая последней фронтовой корреспонденцией в газете – 
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всеми прожитыми годами и всем своим творчеством Аркадий 
Петрович Гайдар был всегда впереди. 

Значит, и искать его нужно впереди колонны, там, где осо-
бенно трудно, – в разведке... 

Чаще всего Аркадий Гайдар возникал в моей памяти, когда 
мне было особенно трудно. Не случайно он вспомнился и там, в 
заволжской степи. 

...Осень 1942 года. Голая, без единого кустика степь. От лет-
него нестерпимого зноя съежилась, пожухла негустая степная 
трава. А дорога, что пролегла через равнинные просторы от Са-
ратова до Астрахани, вся изрыта, перепахана авиационными 
бомбами. Рядом с шаткими, стонущими на стыках шпалами, тя-
нутся по свежему, не успевшему осесть полотну две стальные 
нити рельсов. Станции пустынны, постройки разбиты. Уцелев-
шие хаты не дымят привычным дымком. Пусты глазницы окон, 
выбитых взрывной волной вместе с рамами. 

Эшелон идет через степь медленно, как бы крадучись. Но, 
выбравшись на нетронутый повреждениями участок дороги, он, 
словно пришпоренный рысак, рвется вперед. 

Всю ту памятную ночь мы без сна провели в санитарной 
теплушке возле пышущей теплом железной печки. Наш спут-
ник, доктор, запевал негромким, приятным тенорком, а осталь-
ные подпевали ему. Душа просила русской песни – протяжной, 
задумчивой. 

Гитлеровцы налетели с восходом солнца, когда эшелон сто-
ял на безымянном разъезде, где-то между солеными озерами 
Эльтон и Баскунчак. Самолеты шли прямо на наш состав. Бурый 
султан взрыва вспыхнул у входных стрелок. И тогда в обе сто-
роны от состава в степь брызнула черная россыпь матросских 
батальонов. Вражеские машины круто развернулись. 

Мы, моряки-тихоокеанцы, впервые в то утро увидели свои-
ми глазами ненавистную фашистскую свастику и зловещие кре-
сты. У нас еще не было оружия, нечем было защищаться. В голой 
степи нам пришлось бы совсем худо, но выручили летчики. По-
сле первого захода фашисты удрали, завидев краснозвездные 
истребители. 
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Под ковыльный посвист ветра мы схоронили погибших то-
варищей. Эшелон наш оказался разбитым. От моих личных ве-
щей осталась пробитая осколком записная книжка, подаренная 
приятелем в день отъезда на фронт, с пророческими строками: 

...Да, друг, нам нечего скрывать.  
Что этот час нелегок.  
Бои жестокие опять,  
И бомбы на дорогах. 
Солнце еще не коснулось горизонта, когда двухтысячная 

колонна взяла направление к Волге, прямо через степь. То был 
трудный, изнурительный марш. Где-то впереди огненным по-
лымем горел край земли. Пурпурно-темное, густое, как запек-
шаяся кровь, мерцающее зарево приковывало взоры всех. Мы 
торопились к этому пламени войны. Десятиминутный отдых – и 
снова в путь. Мучил голод, одолевала жажда. 

Я машинально ощупал карманчик для часов – там хранился 
пакетик с солью. Да, да, именно соль утоляла нестерпимое же-
лание пить. 

И тут, в ночной степи, на пути к уже видимой линии фронта, 
я вновь вспомнил с благодарностью Аркадия Петровича Гайда-
ра, его советы, его науку. 

...В тот давний воскресный день каш коллектив выехал в 
совхоз, кажется, на прополку. Поле разбили на делянки. Выпол-
нил работу – свободен. Мы с Аркадием Петровичем управились 
раньше других. День стоял солнечный, жаркий – так и тянуло на 
Амур искупаться. Шофер грузовой машины ждал, когда освобо-
дятся все. 

– Двинем солдатским бегом? – предложил Гайдар. 
Мы выбрались на шоссе, и Аркадий Петрович побежал не то 

чтобы быстро, но и не тихо. Мальчишеское самолюбие не позво-
лило мне «плестись в хвосте», и я, конечно, обогнал Гайдара. 

– Не торопись! – предупредил он. Возьми равномерный 
темп и постарайся втянуться в него. 

Примерно через километр Аркадий Петрович сбавил ско-
рость. «Ага, устал» – подумал я не без гордости, продолжая от-
рываться от него. Смотрю, и он поднажал. Спустя некоторое 
время Аркадий Петрович поравнялся со мной, а потом и обошел. 



73 

 

Резвости моей как не бывало. Во рту стало сухо, в груди 
будто подгорает. А Гайдар бежит, как и первый километр, не 
быстро и не тихо. Метров через четыреста-пятьсот сбавляет 
темп, но на шаг не переходит. Теперь я стараюсь бежать за ним 
след в след. Чувствую, что заметно отдыхаю. Снова рывок, и 
снова своеобразный отдых. Только мне становится все труднее 
и труднее поспевать за Гайдаром. Растратил вначале силы, а те-
перь чем их восполнишь? В висках стучит, в груди жар пылает. 
«Эх, хотя бы один глоток воды!» 

Поравнялся со мной Аркадий Петрович и жарко выдохнул: 
– Дай ладонь! 
Посыпал на нее какого-то белого порошка и приказал: 
– Проглоти! 
Горькая соль свела скулы. Но что за чудо: жажда стала спа-

дать! Потом Гайдар передал два или три кусочка сахара и тоже 
скомандовал: 

– Съешь! Сил прибавится... 
Не знаю, то ли от сахара с солью, то ли от того, что стыд 

подгонял, – ведь я был моложе Гайдара на десять лет, – но до 
конечной цели, до железнодорожного поселка, все же добрался 
гайдаровским «солдатским бегом». С тех пор, отправляясь куда-
либо пешком, я всегда стал брать с собой соль и сахар... 

В железнодорожном поселке Аркадий Петрович не разре-
шил мне сразу ни сесть, ни лечь. Взял под руку, водит по поляне 
и приговаривает: 

– Дыши глубже! Руки в стороны! 
И пить не позволил. Когда уже поостыли, сердце перестало 

бешено колотиться, Аркадий Петрович выкрутил бадью с ледя-
ной водой и заставил снять майку. Выкупались мы по пояс – по-
свежели, веселее стало. 

Идем городскими улицами, не торопясь, он и говорит: 
– Понимаешь, по всему видно – не дадут они, фашисты, дол-

гой передышки нам, заставят воевать. Ну, а раз война неизбеж-
на, надо каждому к ней готовиться. Война – штука трудная, сил 
много потребует... 

Только спустя годы, в той холодной ночной степи на пути к 
горящему городу, достав пакетик с солью, я по достоинству оце-
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нил и тревожные думы Аркадия Петровича, заглядывавшего 
далеко вперед, и то, чему он меня учил, – не как начетчик, а как 
добрый старший товарищ и друг. 

И если уж говорить, положа руку на сердце, я могу сказать: 
Аркадий Петрович Гайдар, помимо учителя газетных дел, был и 
первым моим «отделенным командиром», научившим преодо-
левать тяготы боевой обстановки, метко стрелять – бить в «де-
сятку», ползать по-пластунски, маскироваться, используя мест-
ность, умело брать препятствия. 

Припоминая тот невероятно трудный ночной марш через 
опаленную степь, когда за глоток воды люди, казалось, готовы 
были отдать полжизни, вспоминая чудодейственный пакетик 
соли, так всколыхнувший силы, я теперь все отчетливее сознаю, 
что соль тогда послужила лишь поводом для встряски. Малень-
кий бумажный пакетик навеял мысли о Гайдаре, заставил поду-
мать о том, как бы в этих условиях вел себя Аркадий Петрович? 
Достаточно было только задать себе такой вопрос, чтобы ответ 
пришел сам собою: Гайдар, конечно же, шагал бы впереди ко-
лонны... 

Этот милый, всегда бодрый, жизнерадостный человек ря-
дом со мной и поныне. Стоит только прикрыть глаза, и я вижу 
его, как живого, таким, как в нашу первую встречу. Он сидит на 
углу редакторского стола, насвистывая что-то веселое. Озорует 
синеватый с голубинкой взгляд, проникая в самую душу... 

Потом он встает, подходит к дивану и говорит: 
– Вставай, вставай. Давай знакомиться. Аркадий Гайдар. 
И первым протягивает руку. 

 
В. Королев 

ГДЕ НАЧИНАЛАСЬ «ВОЕННАЯ ТАЙНА»52 
(К 70-летию со дня рождения Аркадия Гайдара) 

Каждый приезд в Хабаровск вызывает у меня глубокое вол-
нение. Это и понятно. Здесь я учился в школе, здесь прошла моя 
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Тихоокеанская звезда. – 1974. – 22 января. 
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юность, в Хабаровске, в редакции «Тихоокеанской звезды», я 
получил журналистскую путевку. 

Случилось так, что одним из моих первых наставников стал 
Аркадий Петрович Гайдар. Он приехал к нам в Хабаровск 30 ян-
варя 1932 года. Дата эта хорошо запомнилась еще и потому, что 
мне было поручено встретить Аркадия Гайдара, а я проспал...  

Знакомство наше с ним произошло утром в редакторском 
кабинете – я спал на диване, укрывшись с головой собственным 
пальто. 

Возникновению дружбы с Гайдаром способствовало и то, 
что мы жили в одной квартире, которая стала своеобразным 
журналистским общежитием. Мы же именовали свое жилище 
«дом-коммуной» (ул. Фрунзе, 65). У меня не было ни отца, ни 
матери, и Аркадий Гайдар взял шефство надо мною. 

Сегодня мы отмечаем семидесятилетие Аркадия Петровича. 
Но невозможно представить Гайдара стариком. Видится он мо-
лодым, жизнерадостным, энергичным, деятельным, как и сорок 
лет назад. 

...1932 год. В крае началось большое строительство. Аркадия 
Гайдара на Дальний Восток, никто не посылал, он сам приехал, 
решив, что его место там, где наиболее трудно. И в этом суть ха-
рактера Аркадия Гайдара – советского патриота, верного бойца 
Страны Советов. 

О Гайдаре принято говорить как о писателе, создавшем чу-
десные книги. Между тем, он был великолепным журналистом. 
До Хабаровска работал в газетах Перми, Свердловска, Архан-
гельска. В «Тихоокеанской звезде» сохранилась книга приказов, 
в которой есть первая запись о Гайдаре – он назначается специ-
альным разъездным корреспондентом. Это целиком соответ-
ствовало и его желанию: у Аркадия Петровича была какая-то 
неуемная страсть к новым местам. 

По книге приказов «Тихоокеанской звезды», по подшивке 
газет я восстановил маршруты гайдаровских поездок. Он побы-
вал во многих местах Дальнего Востока. 

Большой интерес вызвал документ, полученный от журна-
листа Бориса Назаровского, близкого товарища Гайдара по Пер-
ми. Назаровский прислал копию письма Аркадия Петровича, по-
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сланного им из Хабаровска в мае 1932 года. В письме говорится: 
«...Я недавно был на берегах озера Ханка – это на самой границе 
Маньчжурии. Был в лесах у подножия очень дикого хребта Си-
хотэ-Алиня. Вскоре поеду (поплыву) на Сахалин...» 

О том, что Аркадий Гайдар ходил на пароходе по Японскому 
морю, было известно из разных источников. В предисловии к 
моей книжке «Гайдар шагает впереди» Тимур Гайдар пишет: 
«Письма с Дальнего Востока приходили редко. Всего их было, 
кажется, три или четыре. О чем писал отец? Теперь уж не помню. 
Помню лишь, что в одном рассказывалось, как плыл по океану 
пароход «Индигирка»…» 

Сохранилась и собственноручная запись в дневнике Гайда-
ра: «...Судно «Совет». Ночные переходы. Японское море. Буря. 
Татарский пролив – впрочем, всего не перескажешь...». 

Был ли Гайдар на Сахалине, не удалось установить. Однако 
сам факт, что он интересовался островом и хотел на нем побы-
вать, представляет большой интерес. 

Гайдар не просто много ездил. Он активно вмешивался в 
жизнь. Побывав, например, на участках Улахинского леспромхо-
за, Гайдар выступил в газете с резким критическим материалом 
«Хотели позвать милиционера...». В шахтерском поселке Артеме 
горняки пожаловались корреспонденту: местные власти доби-
ваются, чтобы поселок объявили городом, с этой целью был по-
строен фонтан, а порядка в поселке нет – в столовой протекает 
крыша, в рабочем магазине выбор продуктов беден, в бане хо-
лодно... Гайдар проверил сигналы шахтеров и выступил в «Ти-
хоокеанской звезде» со статьей «Речь не о фонтанах». 

Гайдар часто писал фельетоны. Он мастерски владел всеми 
газетными жанрами. Но всему хорошему Аркадий Петрович 
особенно радовался. На стройках, на действующих предприяти-
ях, в колхозах трудящиеся Дальнего Востока проявляли под-
линный трудовой героизм. В газете он делал добросовестно все, 
что ему поручали: вел вопросы строительства, животноводства, 
быта и т. д. Ближе всего его сердцу были выступления, связан-
ные с прославлением нашей Родины, Красной Армии. Работа 
Гайдара над отчетом о первомайском параде 1932 года явилась 
для меня, молодого журналиста, большой и поучительной шко-
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лой. Гайдар писал всю вторую половину дня 1 Мая. Он как бы 
загорелся изнутри и искрился весь день, а вечером вышел на 
середину комнаты и, как стихи, читал фрагменты отчета. 

Гайдар не делился надвое – на писателя и журналиста. Он 
был един – как художник и публицист. 

Мне довелось видеть его, поглощенного и журналистским, и 
писательским делом. На наших глазах Гайдар создавал одно из 
самых романтических своих произведений – «Военную тайну». 
Родина этой чудесной книги – Дальний Восток, Хабаровск, хотя 
и после отъезда в Москву автор продолжал работу над пове-
стью. 

Хорошую память оставил Аркадий Гайдар на Дальнем Вос-
токе. Работой в нашем крае был доволен и он. У меня хранится 
копия дневника писателя за 1933–34 годы. Дневник был пода-
рен Дмитрию Нагишкину. Дарственная надпись гласит: «Эти 
записки я дарю Дальнему Востоку только за то, что он верит в 
«Военную тайну». Арк. Гайдар». 

 
Борис Завьялов 

ВСТРЕЧИ С ГАЙДАРОМ53 

Автор предлагаемых вниманию заметок Борис Матвеевич 
Завьялов с 1923 по 1932 годы работал в Хабаровске редактором 
газеты «Набат молодежи», затем окружной газеты «Советское 
Забайкалье» и «Амурская правда», заместителем редактора газе-
ты «Тихоокеанская звезда». Здесь он встретился с приехавшим в 
Хабаровск А. П. Гайдаром. Его воспоминания связаны с именем 
крупного советского писателя, автора многих произведений, во-
шедших в золотой фонд советской классической литературы. 
Надеемся, они вызовут интерес читателей. 

Я пришел на высокий берег Днепра, чтобы повидать старо-
го товарища. 

– Здравствуй, Аркадий! 
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Тихоокеанская звезда, – 1985. – 3 февраля. 
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Отлитый в бронзу, он смотрит на широкий простор, на чуд-
ный Днепр, на поля и синеву леса, туда, где прошли его послед-
ние дни. «Аркадий Гайдар писатель-воин» высечено на камне. И 
две даты: день рождения – 22 января 1904 года и трагическая – 
26 октября 1941 года – день его гибели. Здесь, в Каневе, похоро-
нен Гайдар, и над одинокой могилой, над памятником погибше-
му воину опустила свои ветки береза. 

...Аркадий Гайдар приехал на Дальний Восток из Москвы. 
Редакционный коллектив краевой газеты «Тихоокеанская звез-
да» радушно принял нового сотрудника. Широкоплечий, свет-
ловолосый, он не любил сидеть в редакционных кабинетах. 
Много ездил: бывал в леспромхозах, на рыбных промыслах, на 
золотых приисках в низовьях Амура. Каждая такая поездка – по 
тем расстояниям и по существовавшему тогда транспорту – за-
нимала немало времени и требовала большой затраты энергии. 

Временами в редакционном коридоре появлялась его не-
много сутулая фигура в полушубке (мехом наружу), в полувоен-
ной одежде и шапке-папахе. На плече разъездного корреспон-
дента всегда висела полевая сумка. К тому времени (1932 год) 
люди уже отвыкли от военной формы и даже бывшие красные 
партизаны – сотрудники редакции ходили в гражданском одея-
нии. Аркадий оставался верен привычкам своей боевой молодо-
сти. 

Из каждой поездки по огромному краю он привозил массу 
ярких впечатлений. В «Тихоокеанской звезде» появлялись его 
интересные очерки и фельетоны. Уместно будет сказать, что, 
посылая Гайдара в командировки, редакция обычно не давала 
ему строго определенных и ограниченных заданий: например, 
показать опыт такого-то колхоза, опыт конкретной бригады 
рыбаков. Выезжавшему обычно поручали работу в рамках об-
щих задач, которые стояли тогда перед газетой, иногда он вы-
езжал без конкретного задания, как бы на разведку. Гайдар об-
ладал ценнейшим для журналиста качеством – умением нахо-
дить интересные темы и интересных людей. Среди многих со-
бытий и среди тысяч рабочих и колхозников он упорно искал 
новые темы, события, факты, людей богатой натуры. 
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Гайдар был сердечным человеком: всегда улыбающийся, 
добродушный, отзывчивый товарищ, шутник и озорной вы-
думщик. На страницах «Тихоокеанской звезды» появлялись его 
фельетоны – боевые, острые: «Хотели прислать милиционера», 
«Столбы и схема», «Метатели копий», «Нет ли Гребенюка в ва-
шей столовой», «Карусель», «300 робинзонов» и другие. 

Как-то он познакомился с заведующим одного из промто-
варных магазинов Хабаровска. По-видимому, тот был порядоч-
ным человеком или, быть может, ему уже надоело «отпускать» 
из-под прилавка по знакомству дефицитные товары. Во всяком 
случае, завмаг проникся уважением и доверием к Гайдару. И вот 
Аркадий притащил в редакцию ворох разных записок с распо-
ряжениями и просьбами выдать, отпустить различные товары. 
Одна из них начиналась с обращения: «Сережа, выдай шаль...» 
Замечательный повод для сатирика! Гайдар написал острый 
фельетон «Сережа, выдай...». Многим самоснабженцам пришлось 
покраснеть и побелеть, когда тексты их посланий появились на 
страницах газеты. 

Поручили Гайдару написать отчет о первомайском параде в 
Хабаровске. Аркадий принял это поручение с особой радостью: 
Красная Армия была для него всегда близкой и родной. Газет-
ный отчет начинался торжественным аккордом: «Внимание: в 
течение нескольких часов проходит Красная Армия. Имеющие 
уши – да слышат...» Были и другие. 

Разные получал он задания. «Временно возложить на т. 
Гайдара обязанности по освещению животноводства (кролико-
водство, свиноводство и т. д.)» – гласил приказ. Это поручение 
не вызвало у Аркадия особого восторга, но он занялся и живот-
новодством. 24 мая в газете появилась первая публикация Гай-
дара на эту тему: «Мало голосовать за кролика, надо разводить 
кроликов». 

Отделом международной информации в газете в то время 
заведовал человек своеобразной биографии. В бурные годы 
гражданской войны он безмятежно рос в забайкальском селе, 
занимался в гимназии, увлекался ботаникой, собирая гербарии, 
затем учился в университете. Молодость прошла в стороне от 
больших событий, тащилась какими-то дальними проселками, и 
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громы борьбы мало тревожили его воображение. Но он много 
знал, был высокообразованным человеком и интересным собе-
седником. Гайдар часто заходил в международный отдел пого-
ворить, потом решил углубить свои познания иностранных 
языков, и Елпидифор Никифорович усердно помогал ему. С этим 
гайдаровским опытом связан один смешной эпизод. 

Это было в середине мая 1932 года. Меня вызвали к перво-
му секретарю краевого комитета партии С. А. Бергавинову. 

– Получено сообщение, – сказал Сергей Адамович, – во Вла-
дивосток приехал корреспондент американского агентства Хер-
ста. Завтра он будет в Хабаровске. Встретьте его, побеспокой-
тесь, чтобы он был удобно устроен в гостинице, и выясните 
цель приезда в наш край. 

Встретить корреспондента агентства Херста было поручено 
заведующему отделом международной информации. Гайдар, как 
«знаток» иностранных языков, напросился идти с ним. Вскоре 
наши представители сообщили мне, что мистер Хунт в Хабаров-
ске и хотел бы получить интервью у командующего Особой 
Дальневосточной армией В. К. Блюхера. Василий Константино-
вич в те дни был очень занят срочной работой, не имел возмож-
ности принять корреспондента. Мне поручили устроить ему 
прием в редакции. 

На следующий день сотрудники газеты собрались в кабине-
те редактора. Пришел корреспондент агентства Херста, сопро-
вождаемый заведующим отделом и Гайдаром. На приеме много 
раз было произнесено обращение: «мистер Хунт». Но выясни-
лось – фамилия корреспондента должна произноситься далеко 
не так, как усвоил это Гайдар. Мистер «Хунт» уехал, а редакци-
онные товарищи долго вспоминали переводческие успехи Гай-
дара. 

В июле 1932 года я должен был покинуть Хабаровск. Перед 
отъездом хотелось еще раз проехать по краю, с которым срод-
нился за пять лет. На этот раз был выбран маршрут: Хабаровск – 
Владивосток – Артем – Сучан. Я предложил Гайдару поехать 
вместе: он еще не был в Приморье. 

Были сборы недолги, и вот мы в вагоне поезда Хабаровск – 
Владивосток. У нас впервые за несколько месяцев совместной 
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работы выдалось время для более близкого знакомства. Гайдар 
обычно не любил говорить о себе, он был скромен и, пожалуй, 
застенчив: к тому же заниматься воспоминаниями было еще ра-
новато – ему было тогда двадцать восемь, мне – двадцать шесть. 
Но тут уж вышло так, что Гайдар говорил и о себе. 

...В 1919 году Аркадий Голиков был направлен учиться на 
киевские курсы красных командиров. В то тревожное лето 1919 
года – «года шести фронтов» Киев жил напряженной военной 
жизнью. 

В те горячие дни красные курсанты были верной и крепкой 
опорой Советской власти. Они охраняли штабы и склады бое-
припасов, мосты и вокзалы, ходили в ночной патруль и выезжа-
ли на подавление мятежей. Аркадий Гайдар рассказывал мне в 
вагоне о тех днях: 

– Три тысячи курсантов были выстроены на Софийской 
площади. Среди них был и я, курсант шестых курсов. Народный 
комиссар по военным делам Украинской республики Николай 
Ильич Подвойский напутствовал нас сурово и жестко: «Вы идете 
на фронт. Большинство из вас не вернется живыми, но вы долж-
ны помнить, что боретесь и умираете за победу пролетарской 
революции». 

...В пятнадцать лет Аркадий Голиков окончил киевские кур-
сы, потом был командиром роты и участвовал во многих боях. В 
семнадцать Гайдар командовал 58-м отдельным полком. Он 
уверял меня в том, что он был очень строгим командиром, но 
этому я не верил: бойцы могли уважать его, любить за храб-
рость, за честность и искренность, но дисциплина в полку, оче-
видно, держалась совсем не на страхе перед командиром, а на 
уважении к нему, к его словам и делам, которые были нераз-
дельны. 

С доброй шуткой Гайдар рассказал мне об одной странице 
его жизни. Кажется, в 1921 году, а может быть в 1922 году, полк, 
которым командовал Голиков, воевал в степях Семиречья про-
тив белоказацкой банды Соловьева. Пехотный полк безуспешно 
гонялся за конным отрядом белоказаков. Командир полка при-
нял смелое решение посадить своих бойцов на коней.  
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В одной из станиц Оренбургского казачьего войска были 
изъяты лошади и седла. Пехотный полк Голикова стал конным. 
Но действия комполка вызвали серьезное недовольство местно-
го населения, середняков и даже деревенской бедноты. Дело о 
самоуправстве командира полка дошло до высшего командова-
ния: Голиков был привлечен к ответственности и получил серь-
езное взыскание. 

…Поезд шел во Владивосток. За окнами расстилались рав-
нины, тянулись гряды сопок, раскинулась буйная зелень При-
морья. День прошел в воспоминаниях. А следующим утром мы 
бродили по улицам приморского города. Шагали по Светланке – 
главной тогда улице Владивостока, поднимались на Тигровую 
сопку, смотрели на иностранные корабли в порту. На второй 
день на Дальзаводе беседовали с директором... Это был очень 
добродушный человек, обращаясь к собеседникам, он говорил 
свое неизменное «дорогуша». Дорогой товарищ Эрнест Кужелло, 
если бы Аркадий Гайдар знал, что именно вы были командиром 
интернациональной бригады в Киеве в тот памятный для него 
1919 год, как затянулась бы наша беседа! К сожалению, этого 
мы не знали. 

В Сучане и Артеме мне пришлось заниматься организаци-
онными делами в райкомах партии и редакциях районных газет: 
проводили совещания рабкоров, собрания шахтеров-ударников, 
участников «похода во вторую пятилетку». Аркадий знакомился 
с шахтами, неутомимая его натура заставляла побольше узнать, 
побольше увидеть. Затем мы вернулись в Хабаровск. 

Гайдар очень любил сына Тимура, которому было тогда лет 
пять. Однажды он показал фотографию Тимура и сказал: «Этот 
человек никогда не изменит и не предаст». Я удивился, как 
можно так говорить о ребенке. Гайдар заключал в эти слова 
большой смысл. Много позднее я прочитал строки из его днев-
ника: «Я вижу – как самый хороший мой товарищ, мой командир 
– Тимур Гайдар улыбается и поднимет руку, отдавая последний 
салют». Это было на Северном вокзале Москвы 20 января 1932 
года, когда Аркадий уезжал на Дальний Восток. Он писал своему 
маленькому командиру в Москву большие письма, а наш редак-
ционный художник остроумно иллюстрировал их. Письма Гай-
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дара, если они сохранились, следовало бы напечатать, чтобы 
люди знали его необъятную любовь к сыну, большой и светлый 
его гуманизм. 

В первых числах августа Гайдар заболел и попал в больни-
цу. Товарищи часто навещали его. Вскоре он чувствовал себя 
неплохо и просил только об одном – приносить побольше бума-
ги. Всякий раз, собираясь в больницу, товарищи запасались тет-
радями. Гайдар писал там «Военную тайну». Разумеется, боль-
ница – место малоподходящее для литературного творчества, 
но Гайдар пересилил себя и в этих, далеко не тепличных усло-
виях, упорно работал над повестью. 

Вскоре я уехал из Хабаровска. Потом встречал Гайдара в 
Москве, на Тверском бульваре у Дома печати. Он куда-то спе-
шил. Зимой 1933 года видел его еще раз, когда он приезжал в 
Иваново-Вознесенск по приглашению редакции областной пио-
нерской газеты. 

* * * 
Не один раз читал я повести «Школа», «В дни поражения и 

побед», «Р. В. С», «Жизнь ни во что», и перед глазами снова вста-
вал боевой путь Аркадия Голикова и сам он, веселый, добрый 
товарищ и удивительно чистый человек. 

В августе 1941 года Гайдар приехал на Юго-Западный 
фронт в качестве военного корреспондента «Комсомольской 
правды». Снова он в Киеве, где проходила его боевая юность… 

В «Комсомольской правде» в августе была напечатала пер-
вая его корреспонденция с фронта «Мост» – о смелых бойцах, 
которые несокрушимо стояли на боевом посту. Он всегда стре-
мился на передовую линию фронта. В тяжелый период лета и 
осени 1941 года некоторые части Красной Армии оказывались 
во вражеском окружении. Попав в окружение, Гайдар стал пуле-
метчиком в партизанском отряде Горелова и сражался в лесах 
Приднепровья. 26 октября 1941 года он погиб в бою с вражеской 
засадой у села Леплява. Перед лицом смертельной опасности он 
приказал товарищу, бывшему с ним, отходить, а сам отважно 
бросился в единоборство с врагами. «Рота, за мной!», – крикнул 
Гайдар, но был скошен пулеметной очередью. 
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Путевой обходчик тайком похоронил красного бойца около 
своей будки. После освобождения Украины от немецких захват-
чиков прах героя перенесли в Канев, а над могилой писателя-
воина поднялся – монумент. 

 
Борис Завьялов 

О ТОМ, ЧТО НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ54 

Я пришел сюда, на высокий берег Днепра близ Канева, по-
видать старого товарища. 

– Здравствуй, Аркадий! 
Отлитый в бронзу, он смотрит на чудный Днепр, на про-

сторы полей и синеву леса – туда, где прошли последние мгно-
венья его жизни. «Аркадий Гайдар – писатель-воин» высечено 
на камне. И две даты: 22 января 1904 год – день рождения и тра-
гическое 26 октября 1941 года. Над памятником опустила ветки 
родная русская береза. 

– Здравствуй, Аркадий! Мы не виделись ровно пятьдесят 
лет. Как быстро идут годы... А помнишь Хабаровск? 

...Аркадий Гайдар приехал на Дальний Восток из Архангель-
ска, где он работал в газете «Правда Севера». Редакционный 
коллектив «Тихоокеанской звезды» радушно принял нового со-
трудника. У нас не было привычки лезть в душу человека и до-
пытываться, почему он, москвич, оставил столицу и уехал на Се-
вер, а потом – в Хабаровск. Вышло все как-то очень просто: при-
ехал опытный газетчик, и хорошо. 

Нового литсотрудника и разъездного корреспондента все 
звали Аркадий Гайдар, и, право же, поначалу никому в голову не 
приходило, что это псевдоним писателя и журналиста, а под-
линная его фамилия – Голиков. Каждый из нас был рад тому, что 
в редакционной «упряжке» появилась еще одна «тягловая» сила. 
Новичок к тому же оказался очень хорошим товарищем, талант-
ливым журналистом. 

                                                           
54
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Он безотказно выполнял редакционные поручения. Трудно-
сти не пугали его. Сотни верст – не самолетами и не автомоби-
лями – кто знает, как он добирался в дальние леспромхозы и на 
рыбные промыслы? Из каждой поездки по огромному Дальне-
восточному краю Аркадий привозил массу ярких впечатлений. 
Иногда он не имел конкретного задания – выезжал как бы на 
разведку. Вообще Гайдар обладал большим даром «видения»: 
умел находить интересные темы и интересных людей. На «зо-
лотых» местах Забайкалья и Нижнего Амура я видел немало 
старателей, которые долгими часами промывали песок на лот-
ках, чтобы из массы его получить какие-то считанные крупинки 
золота. Аркадий напоминал мне такого труженика. 

В июле 1932 года в связи с болезнью я подал заявление с 
просьбой освободить меня от работы в Дальневосточном крае. 
Перед отъездом в центр России мне захотелось еще раз про-
ехать по краю. Был выбран короткий маршрут: Владивосток – 
Артем – Сучан. Гайдар еще не был в тех местах, и я предложил 
ему поехать вместе со мной.  

Сборы были недолги, и вот мы в вагоне поезда Хабаровск – 
Владивосток. 

Впервые за несколько месяцев совместной работы у нас 
нашлось время для близкого знакомства. Аркадий не любил го-
ворить о себе, он был очень скромен и, пожалуй, даже застенчив, 
но тут вышло так, что он много рассказывал о себе, о своем 
прошлом. 

Тогда я многое о нем узнал впервые. Меня поразила исто-
рия о том, как он, арзамасский реалист, в четырнадцать лет по-
шел воевать за народное дело. 

Арзамас, где вырос русый юноша Голиков, захолустный го-
родишко Нижегородской губернии. Впрочем, и Льгов, где он ро-
дился, был под стать Арзамасу. Революция потрясла, сдвинула, 
расшевелила всю Россию – от столиц до окраин. Гражданское 
взросление Аркадия Гайдара началось рано и было стремитель-
ным. Ученик арзамасского реального училища вступил в Союз 
коммунистической молодежи и работал в редакции уездной га-
зеты. В 1919 году юноша записался на курсы красных команди-
ров. Он был коренастым, довольно рослым парнем, но все-таки 
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пришлось прибегнуть к спасительному обману: к своим четыр-
надцати годам Аркадий прибавил еще два – без этого возраст-
ного минимума не взяли бы в армию. Так Голиков стал учиться 
на 6-х Киевских курсах красных командиров. Срок обучения был 
довольно короткий – за два-четыре месяца давали основные 
командирские знания, а дальше красные командиры доучива-
лись и закалялись в суровой школе гражданской войны. 

Летом 1919 года Киев жил напряженной военной жизнью. 
Только недавно – в феврале – он был очищен от власти петлю-
ровцев. В Киевской губернии только за полгода произошло 
пятьсот кулацких мятежей. В июне вспыхнуло восстание в Бен-
дерских казармах: сотни политически незрелых красноармей-
цев, обманутых врагами, выступили против Советской власти. 
Восстание было подавлено без единого выстрела. 

В то тревожное время красные курсанты были верной и 
крепкой опорой Советской власти. Они охраняли штабы и скла-
ды боеприпасов, мосты и вокзалы, ходили в ночной патруль и 
выезжали для подавления кулацких банд. 

...Три тысячи курсантов были выстроены на Софийской 
площади. Среди них был и Аркадий Голиков. Народный комис-
сар по военным делам Украины Подвойский напутствовал их 
суровым словом: «...Большинство из вас не вернется живыми, но 
вы должны помнить, что боретесь и умираете за победу проле-
тарской революции». 

Прошло тринадцать лет, но в памяти Гайдара слова эти 
оставили глубокий след. 

– Нам, молодым, понимаешь, хотелось жить, а не умирать, 
мы хотели драться с врагом, побеждать его, а не погибать. А тут 
такие слова... – рассказывал мне Аркадий в вагоне поезда. 

В пятнадцать лет Аркадий Голиков окончил командные 
курсы, в шестнадцать был командиром роты, потом полка. Се-
годняшние старшеклассники удивляются: их одногодок коман-
довал ротой, полком! «Обыкновенная биография в необыкно-
венное время», – объяснял Гайдар. Рассказывая о службе, он 
уверял меня, что был строгим командиром, но я не верил. Оче-
видно, дисциплина в полку держалась совсем не на страхе перед 
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командиром, а на уважении к нему, к его словам и делам, кото-
рые были нераздельны. 

Тогда, в вагоне поезда, я услышал откровенный рассказ 
Гайдара об одном малоприятном для него эпизоде из боевого 
прошлого. Вспоминая, он то и дело усмехался – время немного 
залечило острую боль обиды, но я чувствовал, как тяжело ему 
думать об этом. Случилось это, кажется, в 1921 году, а быть мо-
жет, и в 1922-м. Пехотный полк, которым он командовал, воевал 
тогда в оренбургских степях против белогвардейской конницы. 
Пешие – против конницы! Результаты боев были малоэффек-
тивны. И тогда командир полка самостоятельно принимает ре-
шение временно реквизировать лошадей и седла у жителей од-
ной из станиц, дабы превратить свой полк в конный. Действия 
Голикова вызвали серьезное недовольство среди середняков и 
даже бедноты. Дело дошло до высшего командования – и ко-
мандир полка получил серьезное взыскание за свое скороспелое 
решение. Что поделаешь, ведь ему тогда было всего восемна-
дцать лет. 

«Вышел из армии в декабре 1924 года, потому что заболел», 
– писал Гайдар в краткой автобиографии. Заметьте: не уволен, 
но отчислен в запас, не демобилизован, не ушел, а только «вы-
шел из армии». Однако и выйдя из Красной Армии, он был ду-
шою всегда вместе с нею, со своей романтической юностью.  

В тот же год Голиков начал работать в пермской уездной 
газете «Звезда». Началась новая страница в его жизни. С годами 
в литературу вошел писатель и журналист Аркадий Гайдар. В 
давние времена боевые разведчики, скачущие впереди, называ-
лись гайдарами. Аркадий Голиков выбрал это имя – Гайдар – 
боевой разведчик. 

...Поезд шел во Владивосток. Весь день прошел в воспоми-
наниях. 

К сожалению, встреча с Владивостоком для меня была 
омрачена болезнью. Я почувствовал отравление, в номере гос-
тиницы мне стало плохо. И тогда Гайдар, бросив все дела, бес-
покойно хлопотал: ходил в аптеку, раздобыл молоко, чай. Может 
быть, не совсем компетентно, но очень заботливо и трогательно 
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ухаживал он за больным. Мой неловкий врачеватель, милый 
Гайдар, как я хорошо запомнил тот день. 

Все обошлось, и наутро мы уже бродили по улицам города. 
Шагали по Светланке, поднимались на Тигровую сопку, рас-
сматривали флаги на иностранных кораблях, любовались зали-
вом Петра Великого. Удивлялись названиям: мыс Уллис, улица 
Патрокла и... Нахаловка. На второй день бродили по Миллион-
ной улице (Миллионка), по китайским кварталам, были в порту 
Эрегшельд, в редакции газеты «Тихоокеанский водник» и клубе 
моряков, ездили к железнодорожникам...  

В бухте Золотой Рог стояло судно «Совет». Заканчивались 
последние приготовления к его рейсу на остров Врангеля. 
Узнав, что на борту корабля в качестве корреспондента москов-
ских газет находится поэт Илья Сельвинский, мы решили по-
просить его передать по радио для «Тихоокеанской звезды» не-
сколько корреспонденций о рейсе «Совета» и зимовщиках ост-
рова Врангеля. Встретились с Сельвинским, он пригласил нас в 
кают-компанию и долго беседовал с нами, много говорил о поэ-
зии. 

На следующее утро мы выехали в Сучан. Поезд дотянул нас 
только до станции Океанская. От нее следующий состав отправ-
лялся вечером. До гор Сихотэ-Алиня оставалось километров 
двадцать. Это расстояние нам было нипочем. Шагали вдоль же-
лезной дороги до гор Сихотэ-Алиня. На душе было весело, тепло, 
радостно. Неожиданно посыпал мелкий дождь, а рядом – ни до-
ма, ни деревца. Но и дождь был нам не особенно страшен: у меня 
была кожаная куртка, а гайдаровское полупальто видало всякое. 

К вечеру добрались до станции Кангауз. Тут нам снова не 
повезло: вагонетки (что-то вроде фуникулера) не поднимались 
на Сихотэ-Алиньский перевал и его надо было брать пешком. 
Нас остановил железнодорожник и предупредил: «По путям ид-
ти нельзя – рядом бродят банды. Пойдите тропой, там недалеко 
контрольный пункт пограничников, они укажут дорогу». В 1932 
году японские милитаристы захватили Маньчжурию, хозяйни-
чали в Корее и часто засылали к нам диверсантов из бывших 
белогвардейцев.  
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Мы пошли обходным путем, добрались до Артема, потом 
побывали и в Сучане, где мне пришлось заниматься делами в 
райкомах партии, в редакциях газет. Аркадий же был свободнее 
меня и неустанно лазил по шахтам, ему хотелось побольше уви-
деть, побольше узнать, насытиться новыми впечатлениями. И 
как знать, что для его творчества дало это наше совместное пу-
тешествие по краю приморских партизан? Но думаю, что многое 
дало. 

Работая рядом, вместе с Гайдаром, мы замечали, что он ча-
сто вспоминал своего сына – Тимура, которому было тогда лет 
пять. Однажды он показал мне фотографию Тимура и сказал: 
«Этот человек никогда не изменит и не выдаст». Помнится, я 
удивился: как можно так говорить о ребенке? Гайдар же вкла-
дывал в эти слова большой смысл. Много позднее я прочитал в 
его дневнике: «Я вижу – как самый хороший мой товарищ, мой 
маленький командир – Тимур Гайдар улыбается и поднимает 
руку, отдавая последний салют». 

Аркадий писал своему маленькому командиру в Москву 
большие письма, а редакционный художник остроумно иллю-
стрировал их. 

Как-то Аркадий получил письмо с фотографией Тимура и 
радовался, показывая, какой уже взрослый у него сын. В днев-
нике он записал: «Получил... фотографию Тимура Гайдара. Ми-

лый, родной, маленький ко-
мандир: он бережет мои «во-
енные секретные письма» и 
крепко меня помнит». 

...Не раз читал я «Военную 
тайну», «Школу», «Судьбу ба-
рабанщика», «Тимура и его 
команду»... И всякий раз по 
прочтении их я вспоминаю бо-
евой, журналистский, писа-
тельский путь Аркадия Гайда-
ра и думаю о личности этого 

                                                           

Аркадий Гайдар с сыном Тимуром (из семейного архива Т. А, Гайдара) 
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замечательного художника и человека. 
...И стоит Аркадий Гайдар на крутом берегу Днепра. Моло-

дая березка раскинула над памятником зеленые ветви. 
– Здравствуй, Аркадий! 
Кто-то из местных жителей рассказывает: «...Они вступили 

в неравный бой с врагом... Гайдар пулеметным огнем прикры-
вал партизан...» 

Смотрю на уходящий вдаль железнодорожный путь. Там, у 
села Ляплево, погиб писатель и солдат. 

«А Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зеленом бугре у 
Синей Реки. И поставили над могилой большой красный флаг. 

Плывут пароходы – привет Мальчишу!  
Пролетают летчики – привет Мальчишу!  
Пробегут паровозы – привет Мальчишу!  
А пройдут пионеры – салют Мальчишу!» 
Помните? Это строки из «Военной тайны»... 
В зелени деревьев спит боевой разведчик, тот, кто первым 

мчался вперед, – Гайдар. 
 

Борис Закс 

ГАЙДАР ГОЛИКОВ55 

I 

«С грохотом мчались мы по высокому железному мосту. 
...Цветущий берег крутым обрывом спускался к реке. И он 

шумел листвой до того зеленой и сочной, что, казалось, прыгни 
на нее сверху – безо всякого парашюта, а просто так, широко 
раскинув руки, – и ты не пропадешь, не разобьешься, а нырнешь 
в шумливый поток и, раскидывая, как брызги, изумрудную пену 
листьев, вынырнешь опять наверх под лучи ласкового солнца. 

А на горе над обрывом громоздились белые здания, – ка-
залось, дворцы, башни – светлые, величавые. И, пока мы подъ-
езжали, они неторопливо разворачивались, становились вполо-
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Жизнь и творчество А.П. Гайдара. – М., 1964. – С. 213-236. 
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борота, проглядывая одно за другим – через могучие каменные 
плечи, сверкали голубым стеклом, серебром и золотом». 

Так Гайдар описал в «Судьбе барабанщика» Киев – город, 
вблизи которого четыре года спустя он погиб от немецкой пули. 
И, может быть, мост – высокий, железный – это тот самый, о ко-
тором Гайдар прислал свою первую корреспонденцию с фронта 
в августе 1941 года. 

Судьба привела Гайдара в дни Великой Отечественной вой-
ны почти в те же места, где более двадцати лет назад началась 
его военная биография. 

В небольшой заметке о своей жизни Гайдар писал: 
«Я ушел в Красную Армию в ноябре 1918 года, когда мне не 

было еще пятнадцати лет. 
Я был рослым, крепким мальчишкой, и вскоре, после неко-

торых колебаний, меня приняли на шестые киевские курсы 
красных командиров. 

В конце концов вышло так, что четырнадцати с половиной 
лет я уже командовал 6-й ротой 2-го полка бригады курсантов 
на петлюровском фронте. А в семнадцать лет был командиром 
58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом. Это на анто-
новщине. 

Вышел я из армии в декабре 1924 года, потому что заболел. 
Когда меня спрашивают, как это могло случиться, что я был 

таким молодым командиром, я отвечаю: это не биография у ме-
ня необыкновенная, а время было необыкновенное. Это просто 
обыкновенная биография в необыкновенное время». 

Конечно, это не совсем так. Даже для того необыкновенного 
времени биография Гайдара была далеко не обычной. И есть 
нечто символичное в географическом совпадении начала его 
военной жизни с ее концом. 

Осенью 1941 года дошли до меня первые вести о Гайдаре. 
Его тогда уже не было в живых, но я еще не знал этого. Расска-
зывали, что Гайдар, попав в окружение под Киевом, остался с 
партизанами. Ну, думал я, Гайдар, наверно, так обрадовался, по-
лучив возможность сражаться, что, должно быть, даже забыл о 
том, что он писатель. 
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И, конечно, он должен был остаться именно у партизан. Не-
даром Гайдар всегда называл себя мастером «малой войны». 
Стать снова только военным корреспондентом – этого, конечно, 
ему было мало. Он хотел воевать с оружием в руках. 

На всю жизнь Гайдар сохранил страстную любовь к Красной 
Армии. Он был влюблен во все, что имело к ней какое-нибудь 
отношение. Нет ни одной книги Гайдара, в которой отсутство-
вала бы тема Красной Армии. 

Даже во внешнем облике Гайдар сохранил все черты быв-
шего военного человека. Галифе, гимнастерка и сапоги – таков 
был его постоянный костюм. Ни разу я не видал одетым иначе, 
да и трудно было бы себе представить его в пиджаке и длинных 
брюках. Военная подтянутость издали чувствовалась в его 
сильной, аккуратно подпоясанной фигуре. 

«Ты не думай, что я в армии бузотером каким-нибудь был, 
недисциплинированным... Меня даже «офицериком» прозвали 
за требовательность и подтянутость. Косились... Тогда, в граж-
данскую войну, это еще было редкостью», – говорил он. 

Однажды я встретил его на Тверском бульваре. Вид у него 
был очень сумрачный. Медленно брел он по аллее и вяло ото-
звался на мой оклик. 

Я стал расспрашивать, что с ним. Он отвечал нехотя, уныло: 
«Понимаешь, Сергею дали майора! А я... – Голос его со-

рвался. – А я полком командовал, и вот теперь – белобилетчик...» 
Увольнение из армии было для него самым тяжелым по-

следствием контузии, и с этим он никак не мог примириться. 
Узнав о решении Гайдара остаться с партизанами, я понял, 

что иначе он поступить не мог. 
«Я ушел воевать за светлое царство социализма», – так го-

ворит герой «Школы». Прямая преемственность связывала 
мальчика, воевавшего против Петлюры, с писателем, взявшим в 
руки винтовку в партизанском отряде. 

Гайдар не забыл, что он писатель, когда остался с партиза-
нами в дни Отечественной войны. Как стало позднее известно, 
он вел дневник отряда, писал стихи и читал их партизанам. 
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Но он ценил оружие больше, чем перо, в те горячие и на-
пряженные дни. И Гайдар категорически отказался покинуть 
отряд, когда ему предложили перейти линию фронта. 

Он всегда с гордостью подчеркивал, что служил в регуляр-
ных частях, но сейчас партизанские действия так походили на 
«малую войну», которую он вел когда-то! 

Это было как бы возвращением далекой, полной романтики 
юности. 

Не много подробностей известно о его пребывании у парти-
зан. Но все, кто с ним был, в один голос свидетельствуют о его 
храбрости. 

II 

Впервые я услышал имя Гайдара в 1930 году в Архангель-
ске. Я приехал туда в начале лета, вскоре после отъезда Гайдара. 
Естественно, его часто вспоминали, и мне приходилось слышать 
рассказы о нем по самым разным поводам. Они касались глав-
ным образом его чудачеств. Меньше всего почему-то приходи-
лось слышать о работе Гайдара. В общем, я запомнил имя Гай-
дара, но знал о нем не больше, чем о любом другом человеке, до 
меня работавшем в редакции. 

Встретиться с Гайдаром мне пришлось лишь два года спу-
стя, в Хабаровске. Случилось так, что в редакции газеты «Тихо-
океанская звезда» собралось несколько человек, прежде рабо-
тавших в Архангельске. Число их довольно быстро возрастало, 
приезжал то один, то другой, и вскоре бывшие архангелогород-
цы составили едва ли не половину всего коллектива сотрудни-
ков дальневосточной краевой газеты. 

В январе 1932 года приехал туда и я. В редакции ждали при-
езда Гайдара. На этот раз друзья рассказали мне о нем гораздо 
больше любопытного, чем я узнал за весь год пребывания в Ар-
хангельске. Понятно, что я ждал его с большим интересом и да-
же нетерпением, тем более естественным, что он должен был 
жить в одной комнате со мной. 

Поезд из Москвы приходил рано утром. Телеграмма запо-
здала, и на вокзале Гайдара никто не встретил. Я лежал в пу-
стой, холодной комнате, накрывшись всем, что было под рука-
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ми. Меня разбудил стук в окно. Откинув одеяло, пальто и шубу, я 
увидел за окном человека в папахе и мохнатом, мехом наружу, 
полушубке. Прижавшись лицом к стеклу и заслоняясь ладонью 
от хмурого утреннего света, он пытался разглядеть, есть ли кто-
нибудь в комнате. Я вскочил, чтобы открыть дверь. Это и был, 
как я сразу догадался, Аркадий Гайдар. 

Мы быстро обжили пустую квартиру, и так же быстро Арка-
дий стал своим человеком в редакции – у него был талант легко 
сходиться с людьми. Гайдар приехал из Москвы веселый, бод-
рый и с первых же дней энергично взялся за дело. 

Работа в газете была для него не случайной «гастролью» 
писателя, а серьезным, будничным трудом. У него за плечами 
был уже немалый газетный стаж: в Архангельске, в Перми и, ес-
ли не ошибаюсь, в Ростове. 

Очерки Гайдара, за исключением нескольких, написанных в 
начале Отечественной войны, малоизвестны. Между тем они 
были немаловажным этапом на его творческом пути. Не раз он 
говорил мне, что газета ему как писателю очень многое дала. Не 
меньше давал и он сам газете. Очерки Гайдара, мне кажется, 
могли бы представить и некоторый самостоятельный интерес, 
они были написаны мастерски. 

* * * 
В характере Гайдара, человека необычайно чистого и свет-

лого по своей душевной сути, было немало странного, не укла-
дывающегося в обычные рамки. Я не хотел бы заниматься ико-
нописью и дать в своих отрывочных воспоминаниях приукра-
шенный и канонизированный облик Гайдара. 

Мне кажется, что подобная идеализация была бы оскорб-
лением его памяти. Я очень хорошо помню, как хохотал Гайдар, 
читая какую-то восторженную статью, по которой можно было 
бы составить представление о нем как о человеке чинном и бла-
гонравном. А он таким не был, да это ему и не нужно было. 

...Гайдар деятельно собирался в командировку. С утра до ве-
чера он ходил по магазинам и закупал всевозможные, казавшие-
ся ему чрезвычайно необходимыми, вещи. 

В самые первые дни, когда, кроме нас двоих, в квартире еще 
никто не жил, мы размещались в разных комнатах. Однажды 
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утром, возвращаясь с дежурства, я замерзшими руками пытался 
открыть тугой замок, как вдруг услышал непонятный грохот. 
Открыв дверь, я вступил в переднюю, вернее, в пространство 
между дверьми. В переднюю войти не удалось. Путь прегражда-
ла бесформенная груда стульев, ящиков и поленьев. На пороге 
своей комнаты показался Гайдар. 

– Хорошо, что ты не пришел на несколько минут раньше, – 
сказал он. – Я это все навалил для безопасности, чтобы ты не 
мог пройти. Понимаешь, завтра выезжать, я вчера «фроловку» 
купил за пятьдесят шесть рублей, надо же было попробовать. 
Ничего, хорошо бьет... 

– Какую «фроловку»? Кто бьет? – в недоумении спросил я.  
Гайдар быстро расшвырял воздвигнутую им баррикаду и 

впустил меня в комнату. В углу на крохотной этажерке стояли 
прислоненные к стене две пачки папирос – голубая «Зефир» и 
белая «№ 6» – и алюминиевая столовая ложка. Они были изре-
шечены, так же как и стена вокруг них. Гайдар с ружьем в руках 
подошел ко мне. 

– Хорошо бьет? – спросил он. – Это мои мишени. А потом я 
решил в дверь бабахнуть и завалил переднюю, чтобы ты не мог 
войти. 

Я оглянулся. Действительно, и в двери была такая же рос-
сыпь дырочек, как и на стене. Помнится, я не выразил особенно-
го восхищения по поводу превращения нашей квартиры в тир, 
но Гайдар мне убедительно доказывал, что, во-первых, нельзя 
ехать, не испробовав ружья, во-вторых, в городе на открытом 
воздухе стрелять воспрещается, а в-третьих, все равно нашу 
квартиру со дня на день должны начать ремонтировать, так что 
несколькими дырками больше или меньше – это не столь важно. 

– Ведь я же только дробью стрелял, – добавил он для пол-
ной убедительности, – я ведь жаканками не стрелял. И он взял 
со стола какую-то странную штуку с палец величиной, состояв-
шую из свинцовой головки и деревянного желобчатого хвоста. – 
Вот. Жаканка. Пуля на медведя для дробового ружья. Жаканка-
ми ведь я не стрелял, – снова повторил он. 
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...Не знаю, встретился ли Гайдару медведь во время его по-
ездки, однако не такой у него был нрав, чтобы не испробовать 
своей игрушки до конца. Вернулся он без ружья. 

– Где же твоя «фроловка»? – спросил я.  
Он махнул рукой: 
– Плохое ружье... Выстрелил жаканкой – у него ствол разду-

ло... Подарил одному пареньку. Куплю себе настоящее – дву-
стволку. 

Первый очерк Гайдара, напечатанный в «Тихоокеанской 
звезде», назывался «Хотели прислать милиционера». Он вполне 
соответствовал тому, что газетчики называют «гвоздь». 

Коллектив в редакции подобрался очень дружный, все мы 
очень любили свою газету и гордились каждым ее успехом. 
Помню, очерк Гайдара был воспринят нами с восторгом. 

Сотрудник нашей газеты Ельпидифор Иннокентьевич Ти-
тов, человек образованный и большой скептик, утверждал: 

– Гайдар первый очеркист в РСФСР. Он всех московских за-
бьет. 

– Почему же в РСФСР, – спросил я, – а не в СССР? 
– Потому что, может быть, на Украине или в Закавказье и 

лучше есть, не знаю, а у нас нету. 
Эта оценка вряд ли преувеличена. Вспомним последние 

очерки Гайдара, напечатанные грозным летом 1941 года в 
«Комсомольской правде»: «Мост», «Ракеты и гранаты», «Храброе 
сердце». В то время это были безусловно лучшие из газетных 
очерков о войне. Самые яркие, самые глубокие, самые человеч-
ные. Они надолго остались в памяти у всех, кто их читал. Впо-
следствии появилось много талантливых очерков о войне, но 
Гайдара тогда уже не было в живых. 

III 

Вскоре нашу квартиру действительно начали ремонтиро-
вать. Завхоз редакции поручил ремонт китайцу, которого все 
звали Ваня. Это был странный человек, не похожий на других 
китайцев – парикмахеров, торговцев и ремесленников, живших 
тогда в Хабаровске. Во-первых, что было необычно, он без ма-
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лейшего акцента говорил по-русски, во-вторых, отличался 
очень сварливым характером. 

Ваня выкрасил нашу комнату масляной краской. Ярко-
оранжевые квадраты были заключены в столь ядовито-зеленые 
рамки, что рябило в глазах. 

Гайдар твердо заявил, что в такой комнате не только рабо-
тать, но и жить невозможно. Он взволнованно убеждал меня, 
что этого так оставить нельзя. 

– Давай напишем заявление редактору, – сказал Гайдар и 
тут же сел писать. 

Вдвоем мы составили текст, в котором, ссылаясь на закон 
Вебера-Фехнера о том, что цветовое впечатление пропор-
ционально логарифму раздражения, и на высказывания Крафт-
Эбинга о роли раздражения, доказывали непригодность оран-
жево-зеленой комнаты для жилья. 

Редактор прочел наше заявление, хмыкнул (что означало у 
него удивление) и приказал перекрасить. 

Мы вышли из кабинета, чувствуя себя победителями. Когда 
дверь захлопнулась за нами, редактор не без почтительности 
спросил у секретаря: 

– Неужели они на самом деле все это знают? Гайдар очень 
веселился, слушая, как Ваня неистово ругается, перекрашивая 
комнату в выбранный нами спокойный и ровный тон. 

В редакции работал курьером паренек лет шестнадцати, по 
имени Витя. Изо всех нас он, пожалуй, с наибольшим нетерпе-
нием ожидал приезда Гайдара. И неудивительно: мы были това-
рищами Гайдара, а он был его читателем. Позже мне пришлось 
убедиться, что почти невозможно встретить советского школь-
ника, который не читал бы хоть одной книги Гайдара. Но я был 
лишь на четыре года моложе Гайдара, и мое детство прошло 
еще до того, как он начал писать. И, даже вполне оценив Гайдара 
как журналиста, я еще ничего не знал о нем как о писателе. 

К Гайдару Витя относился с обожанием. Это был первый из 
длинной вереницы виденных мною впоследствии «адъютан-
тов» Гайдара. Однажды, разговорившись со мной на дежурстве, 
Витя с удивлением и даже с возмущением узнал, что я не читал 
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ни одной книги Гайдара. Он тут же извлек из стола потрепан-
ную «Школу», с которой, по-видимому, не расставался. 

Книга эта произвела на меня огромное впечатление. Сколь-
ко было в те годы написано книг о гражданской войне, но, по-
жалуй, за исключением «Разгрома» Фадеева, такой искренней и 
правдивой, глубоко трогающей душу книги мне читать не при-
ходилось. 

С тех пор прошло много лет. Сколько книг забыто, а эта до 
сих пор еще жива, многократно переиздавалась и переиздается, 
и до сих пор миллионы ребят с волнением читают ее. 

Прочитав «Школу», я другими глазами стал смотреть на 
Гайдара. Я понял, что он «настоящий писатель». Но Аркадий был 
так прост, так обаятелен, что мой почтительный взгляд на него 
снизу вверх очень скоро сменился теплым, дружеским чувством. 

...Втроем с Титовым мы очень дружно жили в нашей ком-
натке. Дружно, но в бесконечных спорах. Все мы были отчаян-
ные спорщики, и что до истины, то, по правде говоря, мы знали, 
что ни один из нас другого не переубедит, и заранее мирились с 
этим. Нам доставлял удовольствие самый процесс спора. 

Зачинщиком и самым задорным спорщиком был, конечно, 
Гайдар. Порой, когда мы с ним вдвоем атаковали Титова, он, ви-
дя, что тот выдыхается и спор, таким образом, грозит иссякнуть, 
внезапно искусным маневром менял курс и, блокируясь со сво-
им недавним оппонентом, вдруг нападал на меня, с тем чтобы 
потом снова атаковать Титова. 

Это была веселая, дружеская игра. 
О чем только мы не спорили! О литературе и об искусстве 

больше всего. Помню длинные, горячие дебаты о художнике 
Матиссе, в которых Гайдар принимал самое ретивое участие, а 
под конец, хитро усмехаясь, сообщил, что ни одной его картины 
никогда не видел. Мне пришлось с большим трудом отыскивать 
в Хабаровске репродукции, чтобы показать Гайдару, о чем же, в 
сущности, он спорил. 

– Ну, вот видишь, я все говорил правильно, – удовлетворе-
нием сказал он, перелистав книгу о французском искусстве. – Я 
не знал, но угадал. 
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Впрочем, я и по сей день не убежден, что он не «разыграл» 
меня и что он действительно не знал Матисса. 

...Тогда же я впервые узнал более подробно об одном эпи-
зоде из времен работы Гайдара в Архангельске. Уточняя уже 
слышанное мною, Гайдар сам добавил некоторые детали. 

«Правда Севера» заинтересовалась причинами текучести 
среди рабочих архангельских лесобирж. Решено было поручить 
ознакомиться с этим вопросом Гайдару, но он неожиданно ис-
чез. Несколько дней от него не было никаких известий. Потом 
кто-то привез записку, в которой коротко сообщалось, что Гай-
дар находится в командировке и через несколько дней вернется. 

Ни в какую командировку его никто не посылал, и, где он 
находился, было неясно... В редакции пожали плечами, но бес-
покоиться перестали. Прошло еще несколько дней, и Гайдар 
объявился. Оказалось, что все это время он работал грузчиком 
на одной из многочисленных, разбросанных вдоль Двины лесо-
бирж. Он решил, что корреспондент, приехавший официально, 
не сможет разузнать всех тонкостей дела. Поэтому Гайдар 
нанялся в грузчики и около десяти дней усердно таскал бревна 
и балансы. 

Заведующего издательством чуть не хватил удар, когда он, 
прочтя представленный Гайдаром финансовый отчет, наряду с 
обычными графами расходов обнаружил такое: «Выпито с груз-
чиками водки... на сумму... Съедено с грузчиками огурцов соле-
ных... на сумму...» Он побежал к редактору жаловаться, крича, 
что это чудовищный отчет, но Гайдар твердо стоял на своем. 

– Если бы, – утверждал он, – я не пил с грузчиками запросто, 
а держался бы чужаком, они не были бы со мной откровенны и 
очерк получился бы плохой. Это производственные расходы, 
вызванные особыми условиями задания, поэтому они и должны 
быть оплачены. 

Его интересовали не деньги, к которым он вообще был рав-
нодушен, и, как только они попадали к нему в руки, казалось у 
него не оставалось иной цели, как поскорее избавиться от них. И 
в данном случае его интересовала лишь принципиальная сторо-
на дела. 

Гайдар успокоился, лишь когда отчет утвердили. 
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Очерк получился действительно удачный, вызвал много от-
кликов, и при его помощи краевые организации сумели разо-
браться в очень важном вопросе. 

Гайдар любил шутить, но шутил без тени улыбки, как бы 
занимаясь необычайно важным делом. 

Я наблюдал однажды, как он взялся «погадать» одному из 
сотрудников редакции. Догадываясь кой о чем по смутным 
намекам, по выражению лица, он очень серьезно, почти торже-
ственно «вешал» о прошлом, настоящем и даже будущем потря-
сенной до глубины души жертвы его мистификации. Бедняга 
бледнел, краснел, на него жалко было смотреть. Под конец он 
сказал, что в жизни не слыхал ничего более поразительного, что 
Гайдар угадал факты, о которых не мог иметь ни малейшего 
представления. 

Аркадий был доволен и только хитро усмехался, когда мы 
спрашивали его, как ему удался фокус. 

Обмануть его было невозможно. Он был необыкновенно 
проницателен и тонко понимал характер собеседника. 

IV 

Про Гайдара можно сказать, что он был человеком с удиви-
тельно здоровым духом, чистым и по-детски непосредст-
венным. Но бывали у него и болезненные периоды, тяжелое 
наследие контузии, которую он получил на гражданской войне. 

Его моральная и душевная цельность в светлые периоды не 
страдала от этого. Болезнь лишь косвенно сказывалась на его 
работе, сокращая время, которым он располагал для труда. Быть 
может, многое осталось из-за этого ненаписанным и в конечном 
счете Гайдар дал меньше, чем мог бы. Но и только. Непосред-
ственного влияния на его произведения эти темные периоды 
оказывать не могли, и со страниц своих книг смотрит на нас ве-
селый, умный, талантливый Гайдар – «богатырь с душою ребен-
ка», как назвал его И. Эренбург. 

Болезнь дала себя знать и в бытность Гайдара на Дальнем 
Востоке. Вернувшись из очередной командировки, он никак не 
мог дописать начатого очерка. Принимался несколько раз рабо-
тать дома, потом пришел в редакцию с листками в руках и, ска-
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зав, что все готово, уселся диктовать машинистке. Внезапно, 
вскричав, что забыл нужные записи дома, выпрыгнул в окно и 
побежал их разыскивать. Но домой вернулся только поздно ве-
чером, очень возбужденный и расстроенный, и стал жаловаться, 
что все листки с записями потеряны. 

Мы с Титовым встревожились и на другое утро начали уго-
варивать Аркадия пойти к врачу. Мы говорили, что лучше сразу 
же захватить болезнь, пока она еще не взяла верх над ним, мо-
жет быть, сейчас дело ограничится тем, что ему придется поле-
жать в больнице недельку-другую, а затем он снова будет здо-
ров и сможет работать по-прежнему. 

Нам долго пришлось убеждать Гайдара, прежде чем он, хотя 
и очень неохотно, согласился пойти. 

Это было странное и трудное путешествие. Ни один из нас 
не знал толком, где находится лечебница. Мы пошли совсем не в 
ту сторону, и никто не мог нам как следует объяснить, куда ид-
ти. Мы пересекли две горы из трех, на которых стоит Хабаровск, 
две речки и дошли до вокзала, расположенного от города не 
меньше чем в трех километрах. Только тут нам показали пра-
вильный путь. 

Гайдар вначале держался с некоторой напускной весело-
стью, хотя видно было, что ему очень не по себе. Он даже шутил, 
что представит нас врачу как двух больных, которых он привел. 
Если же мы начнем уверять, что болен он, а не мы, он шепнет 
врачу, что это навязчивая идея – один из признаков болезни. 

Под конец утомительного пути он шутил все меньше и у са-
мой больницы вдруг начал нас уговаривать, что все это ерунда, 
что он чувствует себя совершенно здоровым и пошел, только не 
желая нас огорчать, и лучше будет, если мы повернем обратно. 
Мы не уступали. 

Врач принял нас неохотно, выслушал невнимательно, задал 
два-три беглых вопроса Гайдару и взять его в больницу отка-
зался. По-видимому, он не привык, чтобы больные приходили в 
больницу сами, и наш «профилактический метод» не имел у не-
го успеха. Должно было случиться нечто действительно необы-
чайное, чтобы поколебать невозмутимое спокойствие этого 
врача. 
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Обескураженные, мы с Титовым вышли из больницы. Гай-
дар был доволен: 

– Я же говорил вам, чудакам, что меня не возьмут. Ну чем вы 
можете доказать, что я болен? Говорил я, что вам не поверят... 

Однако в тот же вечер Гайдар снова попал в лечебницу, и на 
этот раз обстоятельства были таковы, что убеждать врача уже 
не пришлось... 

Обо всем этом я вспоминаю лишь для того, чтобы понятнее 
стал огромный подвиг души, который Гайдар совершил в эту 
пору. Именно в стенах больницы была вчерне написана почти 
целиком «Военная тайна». 

Он пробыл в больнице свыше месяца и это затворничество 
целиком использовал для работы. Каким-то невероятным 
напряжением воли он отрешился от окружающего и писал! Яс-
ность духа очень скоро вернулась к нему, длительное пребыва-
ние в больнице было вызвано лишь некоторым физическим 
недомоганием. Незадолго до выписки его начали отпускать на 
несколько часов в город. 

Три общие ученические тетради, исписанные характерным 
– каждая буковка в отдельности – почерком Гайдара, занимал 
черновик «Военной тайны». Вперемежку с текстом – обведен-
ные рамочкой скупые дневниковые записи. 

На первой странице второй тетради запись: 
«День пасмурный. Жду телеграмму из Москвы от Талки 

(его сестры. – Б. 3.) и из «Молодой гвардии». С полдня солнце». 
Еще записи: 
«День опять солнечный. Падают первые листья. Много ра-

ботаю и гуляю для отдыха в тихом, заросшем травой саду. Нор-
ма у меня – в день шесть страниц, но иногда даю встречный и 
делаю семь. В общем, книга будет написана. Сегодня 15 августа. 
Вспомнил прошлый год, это время. Я жил в Крыму и заканчивал 
«Дальние страны»...» 

«Встал в четыре утра. Вся больница еще спит. Принял поти-
хоньку холодную ванну и сажусь писать». И тут же в отдельной 
рамочке: «Видел во сне Тимура». 

                                                           

Сестра Гайдара – Наталья Петровна Полякова. 
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Там, где начинается «Сказка о Мальчише», записано: 
«На этом месте я остановился и хорошо понял, что вся по-

весть должна быть названа «Военная тайна».56 
В конце тетради: 
«Эта тетрадь начата 13 августа и окончена 28 августа 1932 

года. 
Пока писал, то передумал. Повесть будет называться «Во-

енная тайна». 
Скоро Москва: сегодня жду телеграммы от Талки». 
Чудесные письма писал Аркадий с Дальнего Востока своему 

сыну Тимуру, которому было тогда пять лет. Это были вполне 
законченные сюжетные произведения, увлекательные и полные 
приключений сказки. Он писал их, оставляя окошечки в тексте, 
которые я заполнял сделанными по его указаниям иллюстраци-
ями. Помню, в одном из писем фигурировал таинственный па-
роход «Индигар», старик капитан и его храбрый сын. 

V 

Когда Гайдар, снова веселый и здоровый, прочел нам от-
рывки из «Военной тайны», и в том числе «Сказку о Мальчише-
Кибальчише», Титов медленно и убежденно произнес: 

– Вы, Гайдар, написали настоящую вещь. Вот увидите, эта 
«Сказка» будет издана роскошным изданием с иллюстрациями, 
отдельно от всей книги... 

Гайдар улыбнулся смущенно и недоверчиво. А я даже про-
бовал возражать и доказывать, что вне книги «Сказка» будет 
непонятна. Но когда год спустя я приехал в Москву, Гайдар при 
первой же встрече подарил мне отдельное издание «Сказки» с 
иллюстрациями В. Конашевича. 

Впоследствии я даже написал рецензию на «Сказку». Она 
была напечатана в № 9 «Знамени» за 1933 год. Под рецензией я 
поставил псевдоним. 

                                                           

До этого он думал  назвать всю книгу «Мальчиш-Кибальчиш». 
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Я спросил Гайдара, читал ли он эту рецензию. Оказалось, 
что читал и – ничего, понравилось. Мое самолюбие было прият-
но польщено, и я поспешил раскрыть свой псевдоним. 

Результат получился совсем не тот, что я ожидал. 
Гайдар был явно недоволен: 
– Знаешь, одной рецензией больше или меньше, меня от 

этого не прибудет и не убудет... А вот если начнут говорить, что 
Гайдара хвалят его друзья, это уже очень нехорошо. Ну, если бы 
ты был еще профессиональным критиком, тогда понятно, поче-
му ты написал. А так получается неладно. Почему именно ты и 
именно обо мне? 

Пытаясь загладить свою вину, я обещал сохранить тайну 
моего авторства. Но Гайдар не успокаивался: 

– Ну что бы тебе спросить меня? А то вдруг сюрпризы взду-
мал устраивать. Что же ты думаешь, без тебя писать некому? 
Ничего, если надо, написали бы... А не напишут – тоже не беда... 

* * * 
Примерно с 1935 – 1936 года я стал встречаться с Гайдаром 

несколько реже. Однажды, после долгого перерыва, я пришел к 
нему в Большой Казенный переулок. Он долго не отпускал меня. 

Я торопился домой, но Гайдара переспорить было трудно. 
– Жена ждет? Ты даже не представляешь, какие удобства 

тебе дает цивилизация. Вот на столе стоит телефон. Слыхал про 
сервис? Набираешь «ноль шесть» и можешь продиктовать лю-
бую телеграмму. Смотри, я только что послал двести пятьдесят 
слов в Одессу на кинофабрику. Вот, мы сейчас наберем «ноль 
шесть» и протелеграфируем твоей жене. 

Он вызвал телеграф и продиктовал: 
«Борис задерживается у меня. Скоро придет. Гайдар». 
Затем, помедлив немного, предложил: 
– А теперь, чтобы она не испугалась – вдруг телеграмма, – 

давай позвоним по телефону и предупредим ее. 
Он набрал номер и произнес: 
– Здравствуйте. Говорит Гайдар. Вам сейчас принесут от ме-

ня телеграмму, так вы не пугайтесь. Там все сказано. 
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...Месяца два спустя я собрался к Гайдару, но никак не мог 
дозвониться. Отправился без звонка. Прихожу – телефона на 
столе нет. Я поинтересовался, куда он делся. 

– Знаешь, Боря, – серьезно сказал Гайдар, – это, оказывается, 
очень сложная штука – иметь телефон, да и не по карману. Я не 
заплатил вовремя, у меня выключили, и я решил не восстанав-
ливать. Очень дорого. За месяц больше пятисот рублей вышло. 

Несколько раз оставлял он, затем снова начинал повесть о 
солдате Бумбараше. Затем отложил повесть отвлеченный дру-
гими замыслами. 

Мне кажется, это в какой-то мере было связано с появле-
нием произведения В. Катаева «Шел солдат с фронта», название 
которого почти текстуально совпадало с первой фразой повести 
Гайдара. И если сюжетно между этими вещами было мало обще-
го, то время и место действия, обстановка, основной социаль-
ный конфликт были почти одни и те же. 

Так или иначе, но Гайдар охладел к этой своей работе, и по-
весть о солдате Бумбараше, вернувшемся с войны к себе в село, 
осталась незаконченной. 

Гайдар увлекся работой для кино. 
По сюжетам его произведений была поставлена уже не одна 

картина: «Р. В. С.» – по одноименному рассказу, «Каро» – по мо-
тивам повести «Школа», причем действие было почему-то пере-
несено в Армению и главный герой сделан армянским мальчи-
ком. Затем «Р. В. С.» был экранизирован вторично, под названи-
ем «Дума про казака Голоту». Но сценарии всех этих картин, по-
ставленных по книгам Гайдара, были написаны не им. 

Наконец ему захотелось написать сценарий самому. 
Путь к фильму «Тимур и его команда» оказался для Гайдара 

нелегким – недаром ему приходилось отправлять телеграммы 
по двести пятьдесят слов на кинофабрику. 

Летом 1937 года Гайдар читал вслух на даче в Загорянке от-
дельные куски сценария «Военной тайны». Я не мог не удив-
ляться тому, как легко он схватил самую суть работы для кино. 
Все было перевоплощено из рассказа в зримые образы, сюжет-
ные ходы изменились, стали нагляднее, сама система образного 
мышления стала иной. 
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Но этого мало. Гайдар не удовлетворился тем, что постиг 
пресловутую «специфику кино», – он значительно обогатил 
сценарий по сравнению с книгой, ввел новых героев, изменил 
время действия, придумал ряд новых эпизодов. Капитан паро-
хода, отправляющегося с продовольствием в республиканскую 
Испанию, заменил начальника штаба Шебалова, и Натка, его 
племянница, мечтала попасть в Испанию. Была там песенка, из 
которой мне запомнилось лишь одно четверостишие: 

...И мы бы хотели 
в те грозные дали,  
но нас не спросили,  
с собою не взяли. 

Если бы переделать этот сценарий обратно в повесть, то 
получилась бы, пожалуй, книга, весьма мало сходная с первой, – 
так далеко вперед ушел Гайдар в процессе создания сценария. 

VI 

Второй работой Гайдара для кино был сценарий по «Судьбе 
барабанщика» – повести, у которой оказалась не слишком 
счастливая судьба. 

Повесть эту Гайдар написал в 1938 году. Она была принята 
в журнале «Пионер» и в газете «Пионерская правда». В журнале 
она была уже сверстана, газета напечатала несколько сообще-
ний о предстоящем опубликовании нового произведения Гай-
дара. Если я, взрослый человек, к тому же знакомый с книгой 
Гайдара, внимательно следил в то время за каждым номером 
«Пионерской правды», то можно себе представить, с каким не-
терпением ожидали советские ребята появления нового произ-
ведения своего любимого писателя. 

И вот, наконец, был напечатан первый кусок, разверстан-
ный на три колонки, с иллюстрациями и крупным заголовком. В 
конце стояло: «Продолжение следует». 

Но оно не последовало. 
Ни на другой день, ни через неделю. 
Забегая вперед, скажу: оно не появилось в газете никогда. 
Я терялся в догадках. Ведь я сам читал повесть, я знал, что 

она написана вся целиком. Телефона у Гайдара в ту пору уже не 
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было. День за днем я все собирался пойти к нему, но прошло два 
месяца, пока мне удалось осуществить это намерение. 

Однажды на дежурстве в типографии были получены листы 
ТАСС с правительственным указом. Сто семьдесят два писателя 
были награждены орденами. И, готовя указ к сдаче в набор, я 
вдруг наткнулся на строку: 

«Гайдара, Аркадия Петровича». 
Тут уж откладывать было невозможно, и на другой день я 

отправился в Большой Казенный переулок. 
Я поздравил Гайдара, и он тут же заставил меня нарисовать 

«Знак почета» – орден, которым был награжден. 
Потом Гайдар рассказал мне, что произошло с повестью 

«Судьба барабанщика». 
Он дал отрывок из книги в журнал «Колхозные ребята». В 

журнале сказали, что по отрывку судить трудно и надо прочесть 
всю вещь. Этого было достаточно, чтобы поползли слухи о том, 
что повесть запрещена. Другие редакторы, узнав об этом, также 
«задумались» и приостановили печатание. Читатели же завали-
вали редакцию письмами. Прошло немало времени, пока во всем 
этом разобрались. Когда Гайдара наградили орденом, книга бы-
ла двинута наконец в производство и вышла отдельным изда-
нием. 

Гайдар сказал мне: 
– Ну, ничего, меня сломать нелегко, я еще поработаю... 
Сценарий, написанный по «Судьбе барабанщика», был 

дальнейшим шагом вперед в освоении Гайдаром сценарного ис-
кусства. 

В сценарии были настоящие кинематографические находки, 
и, на мой взгляд, его легко было ставить, настолько сценарист 
шел навстречу режиссеру. 

Сценарий «Судьбы барабанщика» еще дальше отстоял от 
книги, чем сценарий «Военной тайны». По сути, Гайдар сохра-
нил лишь сюжетную канву повести и создал совершенно новое 
произведение, гораздо более глубокое и крепко слаженное. 
Многое, лишь намеченное в книге, сценарий развернул широко, 
раскрыл намеки, продолжил незаконченные линии. Сценарий 
был гораздо более полноценным художественным произведе-
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нием, чем повесть. Мне казалось – книга выглядит теперь как 
черновой набросок к сценарию, не больше. 

– Неужели, – спросил я Гайдара, – ты оставишь повесть та-
кой, как есть, после всей работы, которую проделал в сценарии? 
Ну, если б книга уже вышла, тогда делать нечего... Но она, к не-
счастью, или в данном случае к счастью, еще только в производ-
стве... Как тебе не грех? 

Он вздохнул: 
– Не могу!.. Не могу я опять возвращаться к этой книге. 

Пусть уж выходит так... Я лучше что-нибудь новое еще напишу. 
Помолчав, добавил: 
– А потом, картина как бы дополнит книгу для тех, кто ее 

читал... 
Но картина при его жизни так и не была поставлена. 
Третий сценарий, написанный Гайдаром, – «Тимур и его ко-

манда» – дошел до экрана. 
Трудно назвать произведение, которое оказало бы большее 

непосредственное влияние на жизнь. Всему Советскому Союзу 
известно тимуровское движение, порожденное этой книгой и 
одноименным фильмом. Огромное воспитательное значение 
художественного слова с могучей силой продемонстрировала 
эта небольшая повесть. 

Писатель не побоялся пойти впереди действительности. 
Тимуровское движение не было перенесено Гайдаром из жизни 
на страницы книги. Оно было им создано! Оно родилось в его 
большой, по-детски впечатлительной душе и оказалось родным, 
понятным и нужным душам десятков тысяч советских ребят. 
Никто не говорил ребятам: «Вот вышла книга Гайдара. Какой 
хороший паренек Тимур! Поступайте все, как он». Раньше, чем 
кто-либо догадался сказать это, подражание Тимуру стихийно 
возникло в разных концах Союза, родилось тимуровское движе-
ние. Руководить им стали лишь значительно позднее. Слово 
«тимуровец» очень скоро стало обиходным советским словом, 
не требующим объяснений. 

Так доброе и умное сердце Гайдара подсказало ребятам то, 
что они сами смутно чувствовали, но не умели осознать. Нужно 
было быть Гайдаром, человеком, обладавшим поразительной 
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способностью чувствовать и мечтать по-детски, чтобы это мог-
ло удаться. 

Однажды Гайдар рассказывал: 
– После выступления обступили меня какие-то тетеньки: 

«Ах, вы так чудесно знаете советских детей!.. Вы, должно быть, 
много изучаете их!» – Он хитро рассмеялся. – А где я их изучаю? 
Разве что соберу на бульваре ватагу и поведу сниматься. А по-
том никак не могу вспомнить, в какой фотографии было дело... Я 
беру ребенка, каким я его знаю. И наделяю теми качествами, ка-
кие считаю необходимыми. Получаются Тимур и другие. 

Гайдар предугадал в «Тимуре» многое из скрытого, но уже 
существовавшего в душах наших детей. И книга стремительно 
вызвала эти неясные помыслы наружу. 

Сама картина Гайдару не совсем нравилась. Он находил Ти-
мура в ней слишком чистеньким и более «скучным», чем надо. 

– Он должен быть такой же, как все. А получился слишком 
прилизанный... Вот девочка там хороша – живая, огонь – и дер-
жится совершенно естественно... 

Гайдар очень серьезно, как к взрослым, относился к детям. 
Хорошо помню, как о четырехлетней девочке он убежденно и с 
оттенком уважения говорил: 

– Верный человек... 
В его отношениях с детьми было много элементов игры. И 

первые начатки норм поведения ребенка не диктовались свы-
ше, а вытекали из правил игры. «Эге-гей!» – говорил он, и это 
означало требование безусловного повиновения. Но и когда ма-
ленькая девочка в игре говорила ему: «Эге-гей!» – он тоже пови-
новался. Таковы были правила игры. 

И сила «Тимура» разве не в том же, что Гайдар придумал 
для всех советских детей игру одновременно увлекательную и 
благородную? Гайдар угадал не только смысл, но и формы этой 
игры. Стать таким, как Тимур, было захватывающе интересно, и 
в этом в немалой степени секрет заразительности его примера. 

VII 

Рассказывал Гайдар не менее увлекательно и ярко, чем пи-
сал. Я не раз пытался записывать его рассказы на свежую па-
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мять, но тут же бросал – ведь сам он может написать во сто раз 
лучше! Мысль о том, что я могу пережить его, просто не прихо-
дила в голову. 

Он много рассказывал о своем военном прошлом, иногда 
серьезно, иногда шутливо. И, когда я ловил его на каком-нибудь 
противоречии с рассказанным ранее, он ухмылялся: 

– Ну, мало ли чего я тебе наговорил!.. 
Юмор, которым окрашены многие страницы его книг, был 

весьма свойственен Гайдару также и в жизни. Он был шутник, 
неистощимый фантазер, выдумщик, а порой и тонкий мистифи-
катор. С ним надо было держать ухо востро, все время быть 
настороже, так как ему ничего не стоило позабавиться за счет 
излишней доверчивости слушателя. 

Он очень любил прикинуться простачком – он, мол, и того 
не читал и этого не знает. Вызвав этим длинные и популярные 
объяснения, Гайдар смиренно их выслушивал и внезапно одной 
короткой репликой давал понять, что полностью осведомлен о 
предмете разговора. Затем долго наслаждался растерянностью 
и возмущением одураченного собеседника. 

Однажды Гайдар уверял, что никогда не читал Гофмана, но 
уже через несколько минут выяснилось, что он чуть ли не 
наизусть знает некоторые его рассказы. 

Даже объясняя происхождение своего псевдонима, он не 
всегда придерживался одной и той же версии. Наиболее запом-
нившаяся мне и, пожалуй, наиболее достоверная такова. В пери-
од, когда он командовал отдельным полком где-то в степях у 
Минусинска, жители называли его «гайдар Голиков», что озна-
чает: «начальник Голиков». 

К тем обрывочным воспоминаниям о его рассказах, которые 
сохранила моя память и которые я привожу, не следует отно-
ситься как к чему-либо абсолютно точному, – возможно, в них 
попало и что-то придуманное им. Но в какой-то мере они все же 
дополняют облик Гайдара. 

Однажды он рассказал: 
– В ту пору из курсантов зачастую формировали целые роты 

и полки. Это были лучшие части, их всегда посылали в самые 
опасные места. Курсантов прозвали «ленинскими юнкерами», и 
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мы с гордостью носили это название... Я учился в Москве в шко-
ле «Выстрел». Уже кончал ее, но в это время создалось тяжелое 
положение на петлюровском фронте. Курсантов срочно бросили 
туда рядовыми. Знаешь, как нас провожали? Выстроили перед 
школой в Лефортове. Подвойский на коне выехал перед строем 
и обратился к нам с речью. «Вы отправляетесь, – сказал он, – в 
тяжелые битвы. Многие из вас никогда не вернутся из грядущих 
боев. Так пусть же в память тех, кто не вернется, кому предстоит 
великая честь умереть за Революцию, – тут он выхватил шашку, 
– оркестр сыграет «Похоронный марш». Оркестр начал играть... 
Знаешь, как это было? Мурашки бежали по телу, а потом будто 
на крыльях мы полетели в свои теплушки. Вперед!.. Вот ты это-
го не поймешь... Никому из нас не хотелось умирать. Но этот по-
хоронный марш как бы оторвал нас от страха, сомнений, и ни-
кто уже не думал о смерти. 

Может быть, ничего подобного и не было и это просто пи-
сательская фантазия, «заготовка», которую он как бы проверял 
на мне, но я не могу не привести этот рассказ. 

Вот другое из его воспоминаний: 
– Выписался я из томского госпиталя и приехал в Москву. 

Из-за контузии меня увольняли из армии по чистой. Пришел 
получить бумаги. Меня провели в кабинет Фрунзе. Он заинтере-
совался тем, что я, такой молодой, уже, по существу, инвалид. Я 
рассказал ему всю свою жизнь, начиная от побега из дома. Мне 
было девятнадцать лет, и я уже был командиром полка в от-
ставке. Фрунзе молча слушал меня, потом положил руку на пле-
чо и сказал: «Запомни, мальчик, на всю жизнь: такое бывает 
только в Революцию...» 

Как-то я шутя сказал Гайдару, что, если даже он когда-ни-
будь «испишется», все-таки одну книгу он еще может написать – 
о своей жизни.   

– Я и так все время об этом пишу. 

                                                           

В книге Веры Смирновой «Аркадий Гайдар», вышедшей через пятнадцать лет после первой 

публикации этих воспоминаний, приведены дневниковые записи Гайдара. В одной из них изла-

гается тот же эпизод, но разговаривает с Гайдаром не Фрунзе, а член РВС Данилов. Веро-

ятно это точнее. 
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«В «Школе», – говорил Гайдар, – очень много написано о 
том, как Борис Гориков, такой же, как я, мальчишка, попал на 
фронт и что он там видел, что он там делал и чему научился». 

В том-то и дело, что герой «Школы» не сам Гайдар, а «такой 
же» мальчишка. Гайдар широко черпал из своего прошлого. Но 
это не было прямое заимствование из жизни, а творческое пре-
ображение ее. Лишь зерно, основа оставались неприкосновен-
ными. Даже не зная, легко ощутить, что, скажем, в «Школе» мно-
го автобиографического. Но очень трудно отделить художе-
ственный вымысел от фактов. 

Эпизод с бомбой, которую герой «Школы» Борис Гориков 
(даже в фамилии лишь одна буква изменена) бросает в болото в 
припадке злости, произошел с самим Гайдаром, но мотивировка 
в книге, конечно, вымышлена. 

В той же «Школе», как говорил мне Гайдар, много порт-
ретно точных фигур – учителей арзамасской школы, Семена 
Ивановича, Цыгана, Федьки. 

Но книг о гражданской войне у Гайдара не так уж много. И в 
«Школе» – хоть и косвенно – он использовал материал лишь 
начала своей военной жизни. А последующие годы, а другие 
фронты? Ведь даже в 1923 году, когда гражданская война уже 
кончилась, Гайдар все еще продолжал воевать, командуя полком 
где-то на границе Тувы и гоняясь по степи за еще уцелевшей 
крупной белогвардейской бандой. 

Всего этого он не коснулся в своем творчестве. Но о многом 
рассказывал. И эта не написанная им книга, книга о его жизни, 
возникала в устных рассказах столь же увлекательной, как и 
любая из написанных. 

Теперь мне остается лишь досадовать на свою робость, по-
мешавшую записывать рассказы Гайдара. Пусть бы хоть что-то 
уцелело из его воспоминаний о том необыкновенном времени, в 
которое он рос. 

VIII 

Первый черновик он всегда писал от руки. Много черкал и 
переделывал. Набрасывая план и обдумывая, обводил буквы 
много раз, пока они не становились такими толстыми, что каза-
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лись выведенными кистью, а не пером. В конце подписывался с 
росчерком, по-детски – «точка, точка, запятая…» – рисовал сме-
ющуюся рожицу радостного человечка и (обязательно!) пяти-
конечную звезду с лучами.  

Такими же знаками радости он украшал наиболее удачные 
места рукописи. Первый черновик либо переписывался заново, 
либо передиктовывался на машинку. При диктовке многое ме-
нялось, опускалось, добавлялось. 

Перепечатанный экземпляр снова жестоко правился, затем 
опять перепечатывался. И все-таки Гайдар сокрушенно призна-
вал, что многое в его книгах недостаточно отшлифовано. 

Читая вслух свои новые произведения по черновикам, Гай-
дар иногда вдруг обрывал чтение и несколько секунд невнятно 
бормотал себе под нос, пробегая глазами рукопись. 

– Тут очень плохо написано, надо переделать, – смущенно 
объяснял он. 

Зато понравившееся ему место повторял еще раз, со вкусом 
подчеркивая каждое слово. 

– «...А Гек разыскал гладкую палку, – читал он, – забил в нее 
гвоздь, и получилась пика до того крепкая, что если бы чем-
нибудь проколоть шкуру медведя, а потом ткнуть этой пикой 
ему в сердце, то, конечно, медведь бы сдох сразу». 

Подняв палец, он повторял: «Если бы чем-нибудь проколоть 
шкуру медведя» – и весело смеялся. 

В числе своих учителей Гайдар всегда называл Гоголя, Мар-
ка Твена, Диккенса. 

Лучшими своими книгами он считал «Школу» и «Голубую 
чашку». 

«Черновик моей любимой книги, – написал он на тетрадке с 
«Голубой чашкой». – Пусть Боря читает и не сердится за все те 
неуместные слова, которые я сгоряча написал в черновике». 

Неуместных слов, однако, там нет. Почти ничего в даль-
нейшем не было сокращено, наоборот – очень многое добавле-
но. Окончательный текст богаче, подробнее, ярче. В черновике 
видно и первоначальное, зачеркнутое название: «Хорошая 
жизнь». 
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«Голубая чашка» и в самом деле одна из лучших книг Гай-
дара. Ее читают дети, и в ней есть линия, целиком рассчитанная 
на детское понимание. Но несравненно больше эта маленькая 
тонкая и лиричная повесть дает взрослому читателю. Это самое 
зрелое, самое отделанное произведение Гайдара. 

IX 

Мне не удалось встретиться с Гайдаром, когда началась 
Отечественная война. Он уехал на фронт военным корреспон-
дентом «Комсомольской правды». 

Очерки, написанные им в те дни, вошли в его собрание со-
чинений. В одном из них – «Дети на войне» – есть строки об 
оружии, которое ему, Гайдару, доверено, и какая огромная гор-
дость, какая радость звучит в этих строках! Надо знать Гайдара, 
чтобы понять, что для него значило вновь ощутить себя бойцом. 

Первая корреспонденция Гайдара с фронта называлась 
«Мост». Этот очерк резко выделялся среди обычных газетных 
фронтовых материалов тех дней. Гайдар, человек привычный к 
военной обстановке и хорошо знакомый с войной, сразу дал в 
своем очерке то, что другие ощутили и осознали лишь позже. 

Гайдар показал военные будни, военный быт, человека на 
войне – простого красноармейца. Спокойный, уверенный тон 
этих очерков звучал особенно сильно в то грозное лето 1941 го-
да. 

Люди, которых нам показал Гайдар, хорошие, веселые и 
храбрые советские люди. Они смело идут навстречу опасности, 
они шутят, смеются, и чувство уверенности и бодрости, свой-
ственное им, заражает читателя. 

И, когда в простые и будничные слова своих очерков Гайдар 
скупо вплетал гневные и патетические строки, они звучали 
необычайно горячо и убедительно именно по контрасту со всей 
остальной словесной тканью. Эти слова гнева шли из самой глу-
бины сердца Гайдара. 

Военные очерки Гайдара неотделимы от его больших про-
изведений. Они нисколько не устарели и посейчас, каждое слово 
в них по-прежнему впечатляет и трогает. 
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В конце лета 1941 года Гайдар на несколько дней прилетал 
в Москву. Случайно я узнал об этом, но поздно. Он уже вылетел 
обратно в осажденный Киев. 

Это был его последний приезд в Москву. Корреспонденции 
от него также больше не поступало. 

 
Алексей Комаров 

ГАЙДАР НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ57 

«Гайдар» – по-монгольски означает всадник, скачущий впе-
реди, верховой, которого высылают вперед, в дозор. 

Аркадий Голиков неспроста выбрал своим литературным 
псевдонимом это слово. Оно, как нельзя лучше, выразило весь 
его характер, пылкий и всегда целеустремленный, всё его твор-
чество, обращенное в будущее. Более того, оно, это слово, не-
обыкновенно полно и ярко характеризует всю жизнь, все дела, 
все помыслы и чаяния этого большого человека, пламенного 
патриота, бойца, гражданина. 

Имя Аркадия Петровича Гайдара широко известно всем со-
ветским людям. Он вошел в советскую литературу как замеча-
тельный детский писатель. Его книги, созданные своеобразным 
талантом прекрасного художника, умеющего заглянуть в душу 
ребенка, неизменно служат советской Родине, народу, делу по-
строения коммунизма воспитывая в подрастающем поколении 
советских ребят коммунистические черты. Такие его произве-
дения, как «РВС», «Школа», «Дальние страны», «Четвертый 
блиндаж», «Военная тайна», «Судьба барабанщика», «Голубая 
чашка», «Чук и Гек» и «Тимур и его команда», заняли почетнее 
место в сокровищнице советской детской литературы. 

Но прежде чем стать известным всей стране писателем, А. П. 
Гайдар прошел большой и сложный творческий путь газетчика. 
Период газетно-журнальной деятельности А. П. Гайдара являет-
ся существенной и важной страницей не только во всем его 

                                                           
57
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творчестве, но и во всей жизни этого замечательного писателя-
коммуниста. Малоизвестный и еще почти не изученный, этот 
период интересен для нас хотя бы тем, что именно он явился 
для Гайдара периодом формирования его как большого совет-
ского писателя. Путь Гайдара к высокому мастерству художни-
ка, как и многих других больших советских писателей, лежит 
через газету и журнал. 

Начав свой творческий путь писателя в качестве журнали-
ста-газетчика, Гайдар до последнего дня своей жизни оставался 
журналистом. В 1941 году, командированный в действующую 
Красную Армию юго-западного направления в качестве военно-
го корреспондента газеты «Комсомольская правда», Аркадий 
Гайдар – этот замечательный журналист и писатель, пламенный 
боец и патриот – геройски погиб в борьбе фашистскими захват-
чиками. Это произошло 26 октября 1941 года. Прах Гайдара по-
коится на одном из приднепровских холмов неподалеку от мо-
гилы славного кобзаря украинского народа Т. Г. Шевченко.  

Журналистская деятельность Гайдара была очень многооб-
разной и плодотворной. Он сотрудничал в «Звезде» (Пермь, 
ныне Молотoв), в «Уральском рабочем» (Свердловск), «Правде 
Севера» (Архангельск), «Тихоокеанской звезде» (Хабаровск), 
периодически печатался в центральных газетах – «Комсомоль-
ской правде», «Литературной газете», «Пионерской правде». 

Будучи журналистом, Гайдар побывал во многих городах 
нашей страны. 

В автобиографической повести «Всадники неприступных 
гор» Гайдар писал, что на полке вагона он чувствует себя куда 
лучше и вольготнее, чем дома на мягкой кровати. И действи-
тельно, если мысленно окинуть взором жизнь Гайдара, уви-
дишь, что вся она прошла «на колесах». Горячий патриот своей 
Родины, он любил ездить по ней, путешествовать. В небольшом 
раннем рассказе, написанном в Перми, – «Пути дороги», Гайдар в 
порыве страстной любви к своей Родине восклицает: «Край мой, 
Россия! Родина моя советская, – то, что было рождено в грохоте 
орудийных залпов, что было захвачено натиском умирающей 
атаки, – всё наше и всё мое. И когда в минуту глупого сомнения 
набегает иногда мысль о том, что ехать больше некуда, что… все 
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концы и все стороны пройдены и пережиты – так это только 
минута». 

А потом: «Видишь, как далеки темные глубины неба, усы-
панные огоньками пятиконечных звезд, видишь, как необъятны 
просторы и как убегают с горизонтом длинные бесконечные 
дороги и еще не пережитые и еще не пройденные пути». 

В этих немногих словах много смысла. В них не только лю-
бование природой и страсть к путешествиям по родной стране, 
чтобы увидеть всю ее, во всей ее красоте и величии. В этих сло-
вах угадывается огромное желание сделать несделанное, прой-
ти непройденное, стремление пройти и сделать в жизни как 
можно больше и как можно лучше. 

Сверстник и современник Гайдара, писатель, который бли-
зок и родственен ему по характеру и по темам своего творче-
ства, – Николай Островский говорил: 

«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за 
бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и 
мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и 
все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за 
освобождение человечества». 

Эти слова стали заповедью в жизни каждого юноши и де-
вушки. 

Самому прекрасному в мире учил своими книгами и всей 
своей жизнью Николай Островский. Этому же учил и Аркадий 
Гайдар. Своими замечательными книгами, всей своей прекрас-
ной жизнью он показывал пример для молодежи, пример безза-
ветного и преданного служения своему социалистическому 
Отечеству. 

Гайдар никогда не предпринимал путешествия «просто 
так», для своего собственного удовольствия. Этот неутомимый 
человек никогда не чувствовал себя туристом, курортником, от-
дыхающим или просто путешествующим, хотя исходил всю 
страну вдоль и поперек. Везде, где бы он ни был, куда бы ни по-
шел, он – страстный борец «за освобождение человечества» от 
«подленького и мелочного», что мешает счастливо и радостно 
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жить, всюду он – чернорабочий социалистической стройки, не-
равнодушный участник общего дела построения коммунизма. 

Летом 1931 года Гайдар – в Крыму. Здесь он работает над 
повестями «Дальние страны», «Судьба барабанщика» и заканчи-
вает их.  

Работа над повестью «Дальние страны» подняла, всколых-
нула забытые было старые впечатления о тайге, о суровом си-
бирском крае, почерпнутые в дни гражданской войны. Гайдара 
неудержимо влекло на Восток, туда, где всходит солнце. 

Оставив на время свои книги, Гайдар собирается в далекую 
поездку и в конце 1931 года уезжает на Дальний Восток – «по-
ближе к тем местам, где не очень спокойно». 

27 февраля 1932 года в «Тихоокеанской звезде появляется 
первый фельетон Гайдара «Бездомная». После этого выступле-
ния он регулярно печатается в газете, по 11 сентября 1932 года. 
Простился Гайдар с читателями и Дальневосточным краем фе-
льетоном «Тарелка слив» – замечательным произведением, 
полным горячего оптимизма и светлой веры в прекрасное бу-
дущее края. 

На Дальнем Востоке Гайдар пробыл немногим более полу-
года. За это время в «Тихоокеанской звезде» появился ряд его 
фельетонов, очерков, статей, корреспонденций. И здесь, как и в 
других газетах, в которых Гайдар сотрудничал ранее, его свое-
образный, полный едкого остроумия и живого юмора стиль 
письма быстро обращает на себя внимание читателей. Гайдар 
становится популярным фельетонистом края. 

Фельетон – преимущественно оперативный жанр. Bo-время 
высмеять, не дать язвам нашего общества разрастись до боль-
ших размеров, в самом зачатке вырезать появившуюся на здо-
ровом теле маленькую болячку – задача фельетона, задача фе-
льетониста. 

В. И. Ленин говорил: «Без «гнева» писать о вредном – зна-
чит, скучно писать»58. 

Гайдар никогда не писал скучно, потому что никогда не пи-
сал о вредном без гнева. Он не писал скучно, потому, что писал 
всегда от всего сердца, всегда или гневно разоблачая и осуждая, 
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или горячо и страстно приветствуя и одобряя. Это присуще всем 
фельетонам, которые Гайдар писал в «Звезде», в «Правде Севе-
ра» и в «Тихоокеанской звезде». 

Вот фельетон «Карусель» («Тихоокеанская звезда» за 3 мар-
та 1932 года). Зло и остро бичует Гайдар в этом фельетоне чи-
нуш-бюрократов, которые, боясь живого дела, ответственности, 
отсылают одну и ту же бумагу друг другу для подписи, устраи-
вая бюрократическую бумажную карусель. 

«– Что значит подписать? – говорит один из «героев» фель-
етона. – Я подпишу, а вдруг... что-нибудь не так...» 

И курьеры, исполняя приказание бюрократа-начальника, 
несут бумагу «через сколько-то дней» на подпись другому, та-
кому же черствому чинуше. И этот другой, с усмешкой подумав: 
«...нашли дурака, на котором можно отыграться. Один не подпи-
сывает, другой не подписывает. А я – думают – подпишу. Вдруг... 
еще что-нибудь не так. – Кто подписывал? Бельчиков. Ага! Да-
вайте сюда Бельчикова», – отсылает бумагу третьему. 

«– Я не подписывал и подписывать не буду, – откровенно 
заявляет этот третий. – Мало ли здесь грамотных людей и кра-
ше меня. Пусть они и подписывают». 

Заканчивает Гайдар фельетон словами: «И обошлось так – и 
вертелась эта хитрая бумажная карусель так, что до сих пор Кур-
Урмийский леспромхоз все еще надеется, сердится и всё еще че-
го-то ждет».  

Ни людей, ни лошадей леспромхоз так и не получил от Там-
бовского района, хотя они и должны были быть туда доставле-
ны. Боязнь, бумажная волокита руководящих работников Там-
бовского РИКа помешали этому. Против чинуш, погрязших в 
бумагах, направлено острие этого фельетона. 

И сейчас, когда в советской печати один за другим появля-
ются материалы об увлечении некоторых работников бумаж-
ными делами, об отрыве их от реальной обстановки, от жизни, – 
этот фельетон Гайдара звучит злободневно. 

Разоблачению бюрократов, косных чинуш посвящен ряд 
других фельетонов и корреспонденций Гайдара. Борясь с бюро-
кратизмом и волокитой, беспощадно вскрывая язвы в работе 
учреждений, Гайдар выполняет прямое указание ЦК партии, В. 
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И. Ленина, который неоднократно подчеркивал в своих выступ-
лениях и работах необходимость беспощадной борьбы с бюро-
кратизмом. В письме к Цюрупе В. И. Ленин писал: 

«Нас затягивает поганое бюрократическое болото в писание 
бумажек, говорение о декретах, писание декретов, и в этом бу-
мажном море тонет живая работа. 

Умные саботажники умышленно нас затягивают в это бу-
мажное болото»59. И далее: «Строгий лечебный режим... должен 
быть использован, чтобы во что бы то ни стало оторваться от 
сутолоки и суматохи, комиссий, говорения и писания бумажек, 
оторваться, обдумать систему работы и переделать ее ради-
кально».60 

И коммунист-журналист Гайдар, следуя указаниям В. И. Ле-
нина, предписывает своими фельетонами этим «умным сабо-
тажникам», болеющим бюрократизмом, поистине «строгий ле-
чебный режим». 

Против «поганого бюрократического болота» направлен 
фельетон Гайдара «Метатели копий» («Тихоокеанская звезда» 
за 15 июня 1932 года). Резко разоблачает Гайдар бюрократов, 
которые «торопятся «снять», «сложить» или «переложить» от-
ветственность на кого-нибудь другого, а также запастись как 
можно большим количеством документов, оправдывающих его 
собственную бездеятельность»: Оправдывающие документы 
готовит такой бюрократ в собственной канцелярии «в часы за-
нятий и совершенно открыто». 

Гайдар тонко, глубоко иронически рассказывает о той бю-
рократической кухне, в которой эти документы пекутся, как 
блины.  

«Предположим, – пишет Гайдар, – что бюрократу поручено 
обеспечить отправку такого-то количества товаров в такой-то 
адрес, тогда бюрократ пишет примерно так:  

«Телеграмма. Срочная. Союзтара. Шлите ящики, мешки, 
бочки. В случае несвоевременной отгрузки снимаю с себя ответ-
ственность и перекладываю ее на вас». Вверху на телеграмме 
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пометка: «Копии: крайпрокуратуре, секретарю крайкома, пре-
зидиуму крайисполкома, ОГПУ, крайРКИ». Получив такую теле-
грамму, бюрократ из Союзтары на лету, с ловкостью фокусника, 
жонглирующего горящими факелами, подхватывает эту сва-
лившуюся на него ответственность и перекладывает ее дальше, 
примерно так: 

«Телеграмма. Срочная. Дальлеспром. Ускорьте отпуск лесо-
материалов для заготовки тары. В случае запаздывания ответ-
ственность перекладываю на вас». Над телеграммой пометка: 
копии Далькрайисполкому, Далькрайкому, прокуратуре, ОГПУ, 
РКИ».  

Так же поступает второй бюрократ, третий и т. д. И Гайдар 
резюмирует: «И, таким образом, ответственность становится 
абсолютно неуловимой. Она то мчится в вагонах почтовых по-
ездов, то летит по проводам телеграфа, то трясется на телеге с 
пакетом нарочного, чтобы, свалившись на голову какого-нибудь 
районного работника, стремительно отлететь назад и продол-
жать свой порочный круг». 

Открыто и прямо называет Гайдар конкретных носителей 
зла, бюрократов-чинуш, подменяющих живое дело, целеустрем-
ленную работу фабрикованием различных писем, бумаг, теле-
грамм. Вот, например, типичный образчик такого бюрократа 
Полякова из отдела эксплуатации Уссурийской железной доро-
ги, который побил рекорд «сигнализаторства», разослав одно-
временно по одному вопросу: пять копий спешной почтой, семь 
копий «молнией», шесть копий телеграфом и сколько-то про-
стой почты. А в общем столько, что в один прекрасный день ко-
пии с его телеграммы о погрузке нефти были получены чуть ли 
не всеми учреждениями и организациями города Хабаровска. 

Вывод Гайдара прост и вместе с тем полон едкого сарказма, 
направленного в адрес «метателей копий»: все их ухищрения, 
всё их бюрократическое пристрастие к копиям телеграмм «ве-
дут только к излишнему расходу бумаги, запутывают организа-
ции, вносят неразбериху... загружают почту и телеграф». И все 
это является ничем иным, как попыткой «подменить конкрет-
ную работу истерическими воплями об одностороннем «сложе-
нии» ответственности...»  
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Борьбе с канцелярской рутиной, с чиновничьим равноду-
шием ко всякому живому делу, с черствым администрировани-
ем посвящен фельетон Гайдара «Столбы и схемы» («Тихоокеан-
ская звезда» за 27 апреля 1932 года). 

В этом произведении Гайдар мастерской рукой рисует ка-
рикатурный портрет типичного бюрократа, вставшего на пути 
инициативы колхозников, которые задались благородной це-
лью «телефонизировать» свое село. Гайдар приводит образец 
рассуждения этого бюрократа: «колхозник должен пахать, сеять 
или, скажем, разводить скотину, свиней и всякие овощи, а вовсе 
не заниматься расстановкой телеграфных столбов. Попробуй-ка 
только дай им потачку. Сегодня они телеграфные столбы пона-
ставят, завтра они радиоузел построят, послезавтра без спросу 
шоссейную дорогу проведут...» 

Каким смешным и жалким выглядит этот так уродливо рас-
суждающий «схематический бюрократ», как его называет Гай-
дар, в сравнении с колхозниками, переделывающими лик земли, 
строящими электростанции, шоссейные дороги, орошающими 
поля и пустыни. 

Гайдар не брезгует и такими темами, которые на первый 
взгляд могут показаться мелкими. Он пишет о кролиководстве 
(статья «Мало голосовать за кролика. Кролика надо разводить», 
«Тихоокеанская звезда» за 24 мая 1932 года), о свиноводстве и о 
строительстве свинарников и откормочных пунктов кроликов, 
птиц и свиней. («Отчет о совещании в редакции», «Тихоокеан-
ская звезда» за 10 июня 1932 года). Здесь он ратует за новые 
способы разведения животных, могущих дать «сотни и тысячи 
тонн высокосортного мяса, тем самым способствуя разрешению 
мясной проблемы, которая должна быть успешно разрешена в 
ближайшие годы». 

Не уставая, звучит гневный голос журналиста Гайдара, 
направленный в адрес расхитителей государственных средств, 
народного добра, в адрес явных и тайных врагов советской вла-
сти. 

Гайдар неотступно следует указанию партии, И. В. Сталина, 
который говорил: «Нужно поскорее вскрывать наши слабости и 
ошибки, которые еще не вскрыты, но которые несомненно су-
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ществуют, если мы не хотим быть застигнутыми врасплох вся-
кого рода «неожиданностями» и «случайностями» на радость 
врагам рабочего класса. 

Медлить здесь – значит облегчить дело наших врагов, усу-
губить наши слабости и ошибки»61. 

И коммунист Гайдар, следуя указаниям партии никогда не 
медлил. Он быстро, со свойственными ему живостью и темпе-
раментом, обрушивался своими фельетонами на все отрица-
тельные явления жизни того времени, вскрывал еще не вскры-
тые слабости и ошибки. 

Жестоко расправляется он с «мерзавцами», которые хищни-
чески растаскивают дефицитные государственные товары, рас-
хищают народное достояние, «транжирят, раздают направо и 
налево доверенные им государством материалы» (фельетон 
«Сережа, выдай...», «Тихоокеанская звезда» за 20 июня 1932 го-
да). Гайдар называет в этом фельетоне авторов поддельных до-
кументов, по которым транжирились государственные товары, 
сочинителей «липовых бумажонок» – врагами народа, «сосуна-
ми» народного добра и призывает к жестокой и беспощадной 
борьбе с ними. 

Суровым предупреждением прозвучали слова Гайдара в его 
статье «Их дела ждут суровой кары» («Тихоокеанская звезда» за 
27 июня 1932 года) всем тем, кто умышленно или неумышленно 
собственную бездеятельность, лень, головотяпство, барски 
наплевательское отношение к нуждам рабочих прикрывает 
ссылками на трудности и тем самым замазывает природу дей-
ствительных трудностей, возникающих при построении социа-
лизма. Гайдар разоблачает в этой статье людей, спекулирующих 
на трудностях жизни страны, срывает маску с лица классовых 
врагов советской страны, умышленно подготовивших прорыв 
на одной из строек. «Хитросплетенному мостику», по которому 
бюрократы и явные враги обходили смысл советского закона, 
Гайдар своими разоблачающими выступлениями в газете всегда 
противопоставлял, как он выразился в одном из своих ранних 
фельетонов, «крепкий, надежный мост, одним концом упираю-
щийся в каменные стены бюрократизма, другим – в парадное 
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крыльцо, ведущее в зал пролетарского суда». И это ничего, пи-
сал Гайдар, что «печатная строчка колом по голове не бьет. Мы 
раскачаемся еще и еще раз, будем сообща бить тараном в ка-
менную стену бюрократизма, издеваться над бюрократизмом в 
отдельности, рыскать гончими по трущобам волокитных зарос-
лей, но закоулкам трестовских канцелярий, вытравливая зако-
павшихся в бумажную листву бюрократов». 

Читатель видел в фельетонах Гайдара и уродливый образ 
оставшегося от осколков старого мира чинуши, и карикатурный 
душевный мирок обывателя, живущего по традициям старого, 
еще не ушедшего из жизни, и злой и коварный облик открытого 
сегодняшнего врага, всеми силами старающегося помешать 
мирному строительству социализма. 

Каждый его фельетон разоблачал кого-нибудь, срывал с ко-
го-нибудь маску и обнажал настоящее лицо бюрократа, рвача, 
явного и тайного врага советской власти, бил метко и больно по 
конкретным носителям зла. 

Перечитывая сейчас фельетоны, очерки и корреспонденции 
Гайдара, убеждаешься, что он, как коммунист-газетчик, горячо и 
страстно выполнял задачи, поставленные ЦК партии перед со-
ветской печатью. 

Прямым выполнением одной из задач хозяйственного 
строительства, поставленной И. В. Сталиным в речи на совеща-
нии хозяйственников 23 июня 1931 года, явилась статья Гайда-
ра «Речь не о фонтанах» («Тихоокеанская звезда» за 28 июня 
1932 года). В статье Гайдар поднимает вопрос о ликвидации те-
кучести рабочей силы, о правильной организации зарплаты, об 
улучшении бытовых условий рабочих. «Нужно понять, что усло-
вия существования рабочих, – говорил И. В. Сталин, – измени-
лись у нас в корне. Рабочий ныне – не то, что раньше. Нынешний 
рабочий, наш советский рабочий, хочет жить с покрытием всех 
своих материальных и культурных потребностей и в смысле 
продовольственного снабжения, и в смысле жилищ, и в смысле 
обеспечения культурных и всяких иных потребностей. Он имеет 
на это право, и мы обязаны обеспечить ему эти условия»62. 
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Насколько понимал Гайдар всю важность задач, поставлен-
ных партией, и как он боролся за их осуществление, видно уже 
по первым строкам этой умной, политически заостренной и ак-
туальной статьи. Вот ее начало:  

«На Артеме жалуются: 
– Не живут подолгу вербованные. Не нравится. Одни едут, 

другие уезжают. Беда с таким народом. 
И в самом деле беда. Уезжают одиночки, уезжают и семей-

ные, с целой оравой ребят. 
Куда? – на этот вопрос отвечают неопределенно. 
– «На Бикин, – там, говорят, лучше». «На Зею, – там, говорят, 

заработки крепче», «На Иман, – там, говорят, с квартирами легче 
и харчи сытнее». 

Отчего уезжают, на что жалуются? 
...Жалуются не на то, что вообще плохо, а потому, что по-

рядка мало.  
А так как порядок зависит не столько от объективных при-

чин, сколько от «распределителей» – то едут туда, где пона-
слышке распределители опытней и лучше». 

Этими словами бичует Гайдар руководителей Артемовских 
угольных шахт за их нечуткое отношение к повседневным нуж-
дам рабочих. Называя их «позорными бюрократами и бездуш-
ными чинушами», он говорит, что от таких руководителей ра-
бочие бежали и будут бежать до тех пор, пока не будет порядка, 
пока не изменится отношение к простому рабочему человеку. 
Здесь – «речь не о фонтанах», и не о мраморных белокаменных 
палатах хлопочет Гайдар, – он добивается налаживания тех не-
обходимых «мелочей», без которых не может устроиться нор-
мальная жизнь любого человека. «Сколько же сотен рабочих 
уехало только из-за того, что им осточертели повторяющиеся 
изо дня в день все эти крупные и мелкие, но всегда острые не-
достатки, кусающие, как неуловимые блохи, – злые и настойчи-
вые» – пишет Гайдар, еще и еще раз подчеркивая, что только 
чуткое и заботливое отношение к повседневным нуждам рабо-
чего, покрытие всех его культурных и материальных потребно-
стей и могут служить залогом успешной работы.  
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Большая любовь, чуткое и внимательное отношение к про-
стому рабочему человеку, забота о его нуждах и запросах – этим 
пронизана вся статья. 

Умеет заглянуть Гайдар и за высокие стены заборов, в тени 
которых преступные элементы «без риска быть пойманными 
занимаются открытым воровством и самоснабжением» (фелье-
тон «За высокой стеной «Тихоокеанская звезда» за 2 сентября 
1932 года). Здесь он разоблачает преступные действия работ-
ников Хабаровской краевой психолечебницы, которая пред-
ставляет собой «всё, что угодно – изолятор, инвалидный дом, 
базу для краденых вещей, тихий приют для бывших людей, но 
только не лечебницу». С негодованием обрушивается автор на 
потерявшего чувство бдительности заведующего больницей, 
который предоставил больничные койки «разочарованным» в 
настоящей жизни, так называемым бывшим людям, проходим-
цам или белым офицерам, то есть явно «антисоветски настро-
енным типам, которые умышленно окопались при больнице и 
которых нужно гнать из больницы метлой». Освободить боль-
ницу «от всяких «разочарованных», от уголовных элементов, 
превратить ее «в такое лечебное учреждение, где заболевшие 
трудящиеся могли бы встретить внимание и заботливый уход, 
на что они имеют полное право», – такова была задача этого фе-
льетона Гайдара. И он справился с ней блестяще. 

Где бы ни был Гайдар, с какими бы людьми ни встречался, 
он всегда вел себя как коммунист, всегда делал так, чтобы 
оправдать это высокое звание. Личное у него всегда на втором 
плане. На первом – общественное. Вот почему заботы советских 
людей, с которыми ему приходилось встречаться, становились и 
его собственными, первостепенными заботами.  

Общительный и внимательный, Гайдар всегда просто и как-
то непосредственно хорошо и близко сходился и знакомился с 
людьми. Так однажды совсем случайно он встретился в тайге с 
заведующим одним лесоучастком. Заведующий был скучен и 
неразговорчив. Однако вскоре разговор завязался. В результате 
этой беседы Гайдар уже знал о причине плохого настроения 
своего нового знакомого: «из двадцати девяти тысяч кубомет-
ров, – что по плану, – было у него вырублено только шесть. Из 
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этих шести вывезено только два». Почему? Убедительно отве-
тить на этот вопрос не мог даже заведующий участком. Он гово-
рил о хулиганстве, развившемся на его участке, о том, что хоте-
ли прислать милиционера», да так вот всё и не присылают, в ре-
зультате – хулиганство, развал работы. Гайдар сразу понял, что 
корень зла, конечно, не в милиционере. Неравнодушный к лю-
бому делу, пылкий и горячий, он берется выяснить причину от-
ставания лесоучастка с тем чтобы, найдя ее, помочь лесоучаст-
ку, имеющему общегосударственное значение выйти из отста-
ющих в передовые. Несколько дней проводит Гайдар в тайге.  

Он сразу разглядел, в чем корень зла, понял, что хулиган-
ство, прогулы, низкая производительность труда и, как резуль-
тат всего этого не выполнение плана можно объяснить только 
тем, что районные руководители не сумели и не захотели идти в 
массы, организовать передовиков, создать боевой актив. Пото-
му, что надеялись на милиционера: вот кто-то приедет, вот кто-
то «прижучит» и кто-то «всё разберет». Потому, что коммуни-
сты, вузовцы, совпартшкольцы и комсомольцы, бывшие на ле-
соучастке, вместо того, чтобы с лету и с размаху бросаться в гу-
щу лесорубов, не обороняться от хулигана и кулака, а насту-
пать», – вместо всего этого они «закрыли глаза, отдавая всю 
массу лесорубов под влияние кучки антисоветских элементов». 

Вместе с рабочими встает Гайдар спозаранку, потуже завя-
зывает кушак, берет топор и идет в лес. Вместе с лесорубами ра-
ботает на трескучем морозе, вместе спит, ест и присутствует на 
собраниях. Его задача коммуниста-журналиста – не только 
написать и наказать кого следует, но и как можно быстрее нала-
дить порядок на лесоучастке, чтобы в срок выполнить важный 
государственный план. И выполнению этой задачи отдает Гай-
дар все это время. 

Ко времени выхода корреспонденции «Хотели прислать 
милиционера» («Тихоокеанская звезда» за 28 февраля 1932 ро-
да) положение на лесоучастке уже во многом было выправлено. 

В массы, в народ зовет Гайдар партийных и комсомольских 
руководителей, потому что в первую очередь от людей, от того, 
как они организованы, как настроены и воспитаны, зависит 
успех всякого дела. Партийных руководителей, которые не лю-
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бят «задерживаться на участках, на лесосеках и в бараках», Гай-
дар называет «гастролерами», не понимающими ни своих функ-
ций, ни задач, ни обязанностей. 

Пристально вглядывается Гайдар-журналист в совершаю-
щиеся на его глазах события, в великие дела своего народа и 
пишет об этих делах статьи, очерки, фельетоны, рассказы, бес-
пощадно разоблачает вредителей, тормозящих построение со-
циализма, помогает читателю – строителю новой жизни – еще 
яснее, отчетливее представить значение и грандиозность про-
исходящего. Он не просто отображает жизнь такой, какой она 
есть, но и страстно борется с плохим в этой жизни или агитиру-
ет за всё новое, прогрессивное. 

В каждый очерк и фельетон вливает Гайдар «немножко сво-
ей крови», в каждом его произведении чувствуется, что в него 
«вложена частица человека, его волнение, гражданское, комму-
нистическое чувство».63 

На конкретных фактах Гайдар умел показать воплощение в 
жизнь лозунгов партии или причин, тормозящих это воплоще-
ние. Своими выступлениями в печати он всегда говорил новое 
слово, новое «не в смысле высасывания из пальца несуществу-
ющих «проблем», надуманных и никому не нужных «открове-
ний», а новое в смысле такой разработки выдвинутых партией 
лозунгов и задач, которые помогли бы быстрейшему и лучшему 
претворению в жизнь этих лозунгов»64. 

В очерке «Бензин. Керосин. Лигроин» («Тихоокеанская 
звезда» за 18 нюня 1932 года) Гайдар останавливает читателя 
«возле старой обветшалой кумирни» и заставляет внимательно 
посмотреть в лощину на низенькие бараки, на небогатые по-
стройки, на разрытую землю у подножья четырех пустых и оди-
ноких сопок. Здесь строится нефтезавод, первый нефтеперера-
батывающий завод на Дальнем Востоке. Построят завод и не 
нужно будет ждать «полгода, как наполненная в Грозном ци-
стерна доберется наконец до Хабаровска» и выплеснет, «каплю, 
по сравнению с тем, сколько нужно для растущего Дальнего Во-
стока». Скоро, совсем скоро в Дальневосточном крае будет своя 
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дешевая нефть, свой бензин, керосин, лигроин – мечтает Гайдар, 
заглядывая буквально в наши дни. Но мечтатель-Гайдар всегда 
рядом с Гайдаром-практиком. Трезво и по-деловому подходит к 
новостройке, которая должна будет сыграть огромную и полез-
ную роль. И уже не голосом восторженного мечтателя, а гнев-
ным и суровым голосом обличителя говорит Гайдар, разоблачая 
тех руководителей, которые плохо и мало помогают новострой-
ке. 

Чувством огромной теплоты и любви пронизаны строки 
Гайдара, посвященные замечательным советским людям с их 
беззаветным служением Родине, их бескорыстным честным 
трудом, с их большим и искренним желанием сделать для стра-
ны как можно больше и лучше. Этих новых советских людей 
Гайдар видит на лесоучастке «Лукинская падь», – это бригада 
Сапожникова, которая «дает день за днем сто двадцать процен-
тов», это – ударники лесорубы, которые «вырабатывают по 
шесть кубометров на человека» («Хотели прислать милиционе-
ра»), это группа во главе с тт. Матвеем Мишкиным и Григорием 
Прокопенко, которая «уже около десяти лет по своей инициати-
ве производит разведки рудных ископаемых в Приморье и ко-
торая сделала уже свыше тридцати заявок на самые разнооб-
разные открытия залежей ценнейших ископаемых края» («Мы-
шьяковая руда и медные лбы»), это – замеченный Гайдаром 
«среди теней нашей жизни» фельдшер Мухин, открыто всту-
пивший в борьбу с безобразиями в психолечебнице («За высо-
кой стеной»); это колхозники, задавшиеся благородной целью 
провести телефонную связь со своим селом («Столбы и схемы»). 
И как типический образец передового советского человека 
встает замечательный портрет бригадира Волкова в одном из 
лучших очерков Гайдара «Бригадир товарищ Волков» («Тихо-
океанская звезда» за 9 мая 1932 года). 

В 1929 году И. В. Сталин в предисловии к брошюре Микули-
ной «Соревнование масс» призвал писателей и журналистов 
глубоко и правдиво изображать думы и переживания рабочих-
ударников, вступающих в социалистическое соревнование, уже 
соревнующихся. Очерк «Бригадир товарищ Волков» – прямое 
выполнение этого указания. В очерке читатель увидел реали-
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стический образ передового рабочего, героя народных пятиле-
ток, человека с новыми коммунистическими взглядами на 
жизнь, с коммунистическим отношением к труду. Гайдар как бы 
живописует портрет Волкова с натуры, таким, каков он есть, без 
всякого желания прикрасить, пририсовать. 

На ярких и убедительных примерах показывает он, на-
сколько вырос и изменился за годы советской власти рабочий. 
Вот труженики – строители электростанции в Хабаровске. Они 
уже не те рабочие старорежимных времен, которые интересова-
лись только своей личной выгодой, своим заработком, которым 
безразличию было, что и как они делают, какова конечная цель 
их работы. Теперь рабочий заглядывает далеко вперед, видит 
свой труд в перспективе, и это одухотворяет его на еще более 
беззаветный труд на пользу своего Отечества. Ответственность 
рядового труженика за общее дело построения коммунизма – 
важнейшее и определяющее качество советского рабочего. И 
Гайдар пишет: «Так же, как в бою – где каждый сапер, каждый 
обозник гордится не тогда, когда закончена наводка моста, ко-
гда подвезены боевые припасы, а тогда, когда в результате всех 
этих усилий выигран весь бой, – так и здесь, не холодные карка-
сы, не все эти хитроумные, но мертвые сетки, железные колон-
ки, жестяные подушки, а первое гудение машины, первый ры-
вок электрического тока, – вот она конечная цель всей ударной 
работы на ХЭС». 

Пример ударной работы показывает Волков, его бригада. 
Сам он – образец для подражания многим рабочим. Умение ор-
ганизовывать труд, внимательное наблюдение за бесперебой-
ной подачей материалов, ни минуты простоя, бережливое от-
ношение к каждой рабочей секунде, коммунистическая хозяй-
ственность, умение подтянуть нерадивых и отстающих, – вот 
качества, превратившие его в пример для подражания, в героя 
пятилеток. 

Замечателен эпизод, предельно ясно характеризующий 
благородный облик бригадира. Бригада Волкова досрочно вы-
полнила дневное задание, и бригадир идет в контору за новым. 
Он обращается к технику, спрашивает, что должна делать те-
перь его бригада? 
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«– Подумаем, – отвечает техник, – подумаем и придумаем. 
Он поворачивает голову на часы и добавляет, – Да сейчас и 

времени много. До конца меньше часу. Скоро шабашить. Еще 
какая тебе работа? 

– Двадцать человек! – неожиданно зло и холодно говорит 
бригадир. – Двадцать человек за пятьдесят минут... 

Ему не нужно доканчивать, и технику не стоит дослуши-
вать. Всё понятно! 

И, получив наряд, бригадир распахивает дощатую дверь. 
Свежий ветер, тот самый, который злится в попытках сдви-

нуть громады упрямого льда, хлещет в лицо. 
Бригадир идет против ветра...» 
Вот и вся эта маленькая, лаконичная картинка. Здесь из-

лишни комментарии, ничего не надо добавлять. Облик нового 
рабочего показан этой небольшой картинкой предельно полно 
и выразительно. В ней, как в капле воды, и весь облик рабочего-
передовика Волкова, и препятствия, чинимые бюрократами, 
равнодушными людьми на его жизненном и трудовом пути, и 
преодоление этих препятствий – смелое, непреодолимое дви-
жение вперед. 

Большой любовью к людям, «идущим против ветра», к ра-
бочим, строящим социализм, пронизан весь этот очерк Гайдара  

11 сентября в «Тихоокеанской звезде» появляется послед-
ний фельетон Гайдара «Тарелка слив». Гайдар выступил в нем 
на защиту простых людей, искренне и преданно любящих свой 
замечательный Дальневосточный край, – людей, старающихся 
сделать Дальний Восток еще лучше, краше. Эти люди – садово-
ды-любители. Против «крючкотворных душонок тупых бюро-
кратов», поставивших садоводов-любителей «в условия дикие и 
бесстыдные», Гайдар направляет жало своей сатиры. 

Фельетон этот – прощальный. Он был последним выступле-
нием Гайдара в «Тихоокеанской звезде», им писатель как бы 
прощается с дальневосточниками, завещает им любить и укра-
шать свой родной край. Фельетон этот, как и многие другие, яр-
ко показывает нам оптимизм, веру Гайдара в силу партии, наро-
да.  



132 

 

Борясь с недостатками, Гайдар всегда был далек от песси-
мизма. Он никогда не терял веры в силы советского общества. 
Горячая вера в народные силы, в силу коммунистической пар-
тии, ведущей советский народ к коммунизму, придавала фелье-
тонам Гайдара боевой, энергичный, наступательный характер. И 
именно оптимизмом, верой в конечные результаты борьбы 
объясняется живой, глубоко сатирический и едко насмешливый 
стиль его газетных произведений, в частности, фельетона «Та-
релка слав». 

Последние слова фельетона полны насмешки над теми чи-
нушами, которые в «тихом племени садоводов-любителей» ви-
дят чуть ли не кулаков, полны вместе с тем жизнеутверждаю-
щей веры в недалекое прекрасное будущее Дальневосточного 
края, будущее, до которого «можно дотянуться рукой». 

«Только безответственная голова легкомысленного загиб-
щика да крючкотворная душонка тупого бюрократа способны в 
запахе вишневого куста, цветущего под окном квартиры, учуять 
какую-то угрозу основам социалистического садоводства.  

Здоровый нормальный человек отворит окно пошире, улы-
баясь тому, что жизнь не только торжественно грохает тяжелы-
ми рельсами с прокатных станов, подъемными кранами и могу-
чими блюмингами, но и пышно расцветает она зелеными масси-
вами огромных общественных садов, и вот этой пахучей роси-
стой ветвью, до которой шутя можно дотянуться рукой». 

Ратуя в фельетоне «Тарелка слив» за мичуринское садовод-
ство, Гайдар сам, как опытный и неутомимый садовод, засучив 
рукава, выкорчевывает в первые годы социалистического стро-
ительства старые, корявые пни, мешающие общенародному 
движению вперед, и насаждает на их месте новый цветущий мо-
лодняк. 

Выкорчевыванию старого и отживающего и насаждению 
ростков и побегов новой жизни посвятил всю свою жизнь писа-
тель и журналист Аркадий Петрович Гайдар. 

Работая в газете, Гайдар своими фельетонами мобилизовы-
вал силы советской общественности и обрушивался на всё то, 
что мешало развитию новой жизни, тормозило движение наро-
да к коммунизму. 
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Аркадий Гайдар смотрел всегда на свою работу в газете как 
на большое и ответственное партийное дело. Горячо любя свою 
страну, посвящая служению ей все свои силы и отдав в дни вой-
ны с гитлеровским фашизмом за свободу и независимость Ро-
дины самое дорогое – свою жизнь, Гайдар всегда в повестях и в 
газетных статьях учил своих читателей «честно жить, много 
трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую 
землю, которая зовется Советской страной». 

 
Б. Беляев 

АРКАДИЙ ГАЙДАР НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ65 

Аркадий Петрович Гайдар любил нашу великую Родину, 
много ездил по ней. Был он и у нас на Дальнем Востоке. С фев-
раля по сентябрь 1932 года А. Гайдар жил в Хабаровске, работал 
в редакции «Тихоокеанской звезды». Он часто посещал заводы и 
новостройки, леспромхозы и рыбные промыслы. 

Дальневосточные впечатления писателя нашли свое отра-
жение в двух хорошо известных книгах – «Дальние страны» и 
«Чук и Гек». Менее известна работа Гайдара в газете. А ведь он 
выступал как талантливый очеркист и фельетонист. Работа в 
газетах способствовала творческому росту писателя, обогащала 
его жизненными наблюдениями. 

В 1929 году в предисловии к брошюре «Соревнование масс» 
И. В. Сталин призвал писателей глубоко и правдиво изображать 
думы, переживания рабочих-ударников, вступающих в социали-
стическое соревнование. 

Писатель А. Гайдар, вдохновленный указанием вождя, стре-
мится к созданию реалистического образа передового рабочего, 
героя сталинских пятилеток. Писателю чужды вычурность, 
напыщенность, схематичность в изображении советского чело-
века. 

Вначале своего лучшего очерка «Бригадир товарищ Волков 
(«Тихоокеанская звезда» за 9 мая 1932 года). А. Гайдар остроум-

                                                           
65 «Тихоокеанская звезда», – 1951. – 26 октября. 
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но высмеивает сторонников именно такого изображения рабо-
чих. 

«Вскинув на плечо увесистый молот, выпятив колесом по-
хожую на паровой котел грудь – шагает по дороге здоровый дя-
дя. Куда он, собственно, шагает, никому, в том числе и художни-
ку, – неизвестно. 

Если он идет на завод, то непонятно, почему вместо того, 
чтобы получить молот в инструментальной, человек тащит его 
из дома? Если же идет с работы домой, то непонятно, как пропу-
стили его через проходную будку, так как всем известно, что 
уносить казенные вещи строго воспрещается. Под этой картин-
кой подпись, из которой мы узнаем, что это – ударник». 

Полемизируя с теми, кто из-за незнания жизни рабочего 
класса и нежелания изучать ее создает такое вычурное изобра-
жение, писатель пишет: «Тот человек, о котором написаны эти 
строки, не был похож ни на одного из таких шагающих в неиз-
вестном направлении железобетонных манекенов. 

Герой очерка – молодой бригадир арматурщиков на строи-
тельстве ХЭС (Хабаровская электростанция). Сильными, четки-
ми штрихами рисует писатель его рабочий день. Бригадир уме-
ет организовать труд, он внимательно следит за бесперебойной 
подачей материала, в случае каких-либо заминок немедленно 
изыскивает пути их преодоления; у него нет простоев, он борет-
ся за каждую минуту. 

Его бригада – лучшая на строительстве. Он служит приме-
ром для других. Бригадир Волков учит своих товарищей по-
хозяйски, по-партийному относится к строительству, подтяги-
вает нерадивых и отстающих. 

Вот он «нагибая голову, пробирается меж покрытых опа-
лубкой колонок, тех, на которых должен лечь фундамент для 
четырех котлов. Он простукивает доски опалубки и вдруг слы-
шит, что доска звучит гулко, как крышка пустого ящика. Пусть 
арматурщики работали хорошо, пусть колонки крепко связаны 
из 19 миллиметрового железа, пусть затянуты они сетью 
надежной проволоки, но бетонщики плохо сделали свою работу 
– под опалубкой спрятаны большие и настоящие пустоты. Так и 
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есть – не утрамбовали, снимут опалубку, а бетон повиснет на 
прутьях, вот тебе и фундамент!»  

И молодой бригадир немедленно бьет тревогу, требует ис-
правления недостатков. 

Так должен поступать каждый работник социалистического 
хозяйства, когда он видит непорядки на любом участке работы. 
Это – характерная черта рабочего страны социализма, воспи-
танная у него партией большевиков. 

Писатель делает глубоко художественное обобщение, ти-
пизируя это каждое качество – ответственность рядовых тру-
жеников за наше общее дело построения социализма: 

«Так же, как в бою, где каждый сапер, каждый обозник гор-
дится не тогда, когда закончена наводка моста, когда подвезены 
боевые припасы, а тогда, когда в результате всех этих усилий 
выигран весь бой, – так и здесь: не холодные каркасы, не все эти 
хитроумные, но мертвые сетки, железные колонки, плетенные 
подушки, а первое гудение машин, первый рывок электрическо-
го тока, вот она конечная цель всей ударной работы на ХЭС». 

Писатель мастерски владеет всеми компонентами художе-
ственного очерка. Живо и наглядно дает описание процессов 
труда, обрисовывает фигуры рабочих, умело, раскрывает внут-
ренний мир людей. Не забыт и пейзаж: «Свежий ветер, тот са-
мый, который злится в попытках сдвинуть громады упрямого 
льда (на Амуре), – хлещет в лицо». Пейзаж служит для того, что-
бы еще сильнее подчеркнуть самоотверженность советских лю-
дей, совершающих трудовые подвиги. За каждой строчкой очер-
ка виден сам автор – человек, который горячо любит свой 
народ, гордится его доблестным трудом и желает сделать все 
возможное, чтобы помочь ему в преодолении трудностей и пре-
пятствий, возникающих на его пути. 

В те годы, когда Гайдар писал свои очерки, в советском ап-
парате еще сидело немало замаскировавшихся троцкистско-
бухаринских бандитов, а также закоренелых бюрократов, кото-
рые пытались сорвать наше великое строительство.  

В фельетоне «Их дела ждут суровой кары» («Тихоокеанская 
звезда» за 27 июня 1932 года) А. Гайдар гневно бичует преступ-
ных руководителей одного из строительств, которые «спекули-
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руя на трудностях хозяйственно-политического роста страны, 
подрывали положение строительства, не борясь с трудностями, 
а создавая новые, с первых же дней сбросили стройку в про-
рыв». 

Фельетон «Хотели прислать милиционера» («Тихоокеан-
ская звезда» за 28 февраля 1932 года) направлен против горе 
хозяйственников – руководителей лесоучастка, которые поте-
ряли чувство большевистской ответственности, и вместо того, 
чтобы возглавить трудовые усилия коллектива, поплелись в 
хвосте у отстающей его части и встали на путь срыва лесозаго-
товок. 

В фельетоне «Метатели копий» («Тихоокеанская звезда» за 
15 июня 1932 года) едко высмеиваются хозяйственники, боя-
щиеся ответственности и заранее пытающиеся переложить ее 
на других, лишь бы не отвечать за порученное дело. 

«Мышьяковая руда и медные лбы» («Тихоокеанская звезда» 
за 21 июня 1932 года) – так называется фельетон А. Гайдара, в 
котором он выступил против бездушного отношения к группе 
геологов, открывших месторождение мышьяковистой руды. А. 
Гайдар заканчивает фельетон следующими словами, прекрасно 
характеризующими его боевой наступательный сатирический 
стиль: «Мы тоже делаем заявку! Мы не претендуем ни на какие 
«права первооткрывателей», так как то, что мы открываем, бы-
ло открыто до нас уже не один раз. 

Но все-таки мы еще раз делаем заявку на первокачествен-
ную волокиту, на твердокаменный бюрократизм, мощные зале-
жи которого находятся в недрах самого Дальневосточного 
управления горного округа и во Владивостокском геолкоме. 

Пусть эта наша заявка будет принята к сведению и будет 
обследована опытными разведочными партиями из РКИ. 

От всяких премий мы заранее отказываемся. Лучшей пре-
мией будет то, что, если в результате такого обследования тру-
дящиеся Дальневосточного края будут, наконец, поставлены в 
условия, которые позволят им с гораздо большей энергией и 
настойчивостью продолжать работу по выявлению и использо-
ванию скрытых богатств нашего края». 
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Писатель неутомимо боролся за заботливое и чуткое отно-
шение к советскому человеку. Он осуждал тех руководителей, 
которые считали, что «раз – ударник, то он обязательно «бьет 
молотом», да «шагает железным шагом», а такие вопросы, как, 
например, обед в столовой, барак, правильный учет и своевре-
менная выдача зарплаты его, ударника, будто бы совершенно не 
интересуют и не задевают». 

Против невнимательного, бездушного отношения отдель-
ных хозяйственников и работников советского аппарата к нуж-
дам рабочих и колхозников направлены фельетоны А. Гайдара 
«Столбы и схема» («Тихоокеанская звезда» за 27 апреля 1932 
года), «300 робинзонов» («Тихоокеанская звезда» за 28 апреля 
1932 года), «Ничего не вымышлено» («Тихоокеанская звезда» за 
12 июля 1932 года). 

Последний из напечатанных в «Тихоокеанской звезде» фе-
льетон А. Гайдара – «Тарелка слив» (11 сентября 1932 г.) посвя-
щен проблеме садоводства на Дальнем Востоке. Писатель ратует 
за всестороннее развитие как крупного хозяйственного, так и 
любительского садоводства. 

«К этому есть все возможности, – пишет А. Гайдар, – нам 
нужны и огромные государственные питомники и мелкие сади-
ки возле домов, домиков и общежитий рабочих. Нужны сотни 
тонн высокосортных плодов для колхозных базаров, но не плоха 
и тарелка свежей сливы, собранной к обеду около своего дома 
или общежития». 

И в конце статьи, завершая свою работу в газете и прощаясь 
с Дальним Востоком, писатель рисует картину расцвета полю-
бившегося ему края. 

«…Человек отворит окно пошире, улыбаясь тому, что жизнь 
не только торжественно грохает тяжелыми рельсами с прокат-
ных станов, подъемными кранами и могучими блюмингами, но 
и пышно расцветает она зелеными массивами огромных обще-
ственных садов, и вот этой пахучей росистой ветвью, до которой 
шутя можно дотянуться рукой». 

Усилиями советского народа, под руководством партии Ле-
нина–Сталина советский Дальний Восток превратился в цвету-
щий край нашей Родины, в могучую крепость коммунизма на 



138 

 

берегах Тихого океана. То, о чем мечтал талантливый писатель-
патриот А. Гайдар, претворено в жизнь, стало нашей замеча-
тельной действительностью. 

 
А. Чернявский 

«ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ» АРКАДИЯ ГАЙДАРА66 

Под заголовком «Тихоокеанской звезды» обозначено: га-
зета выходит с 16 апреля 1920 года. С этого года идет отсчет 
биографии газеты, в которой и мне довелось работать более 
четверти века. Любая газета сильна не редакторами, а таланта-
ми, которые в ней собраны; и если этим перьям эти самые ре-
дакторы не очень мешают, то дело будет ладиться. Это, навер-
ное, и хорошо – свой опыт надежнее и лучше, потому что это 
твои думы, мечтания, страдания и умение. Чем хорош редактор, 
так это тем, чтобы он не мешал. Но власть – штука коварная и 
тяжелая для тех, кто нравственно развращен и раздвоен. Нелег-
ко от них и тем, кто «проживает» под такой руководящей дла-
нью. Предваряя таким образом рассказ о герое этого очерка, до-
гадываюсь о том, что его гоняли по белу свету не только обсто-
ятельства, но и газетные редакторы. 

Историю нашей газеты творили многие поколения журна-
листов и писателей, среди которых были – Макс Полянский, 
Дмитрий Нагишкин, Вадим Павчинский, Сергей Рослый, Юлия 
Шестакова, Петр Комаров, Андрей Пришвин, Александр Грачев... 

Недолгое время в «Тихоокеанской звезде» работал разъ-
ездным корреспондентом и Аркадий Петрович Гайдар – дедуш-
ка бывшего нашего премьера и широко известного сегодня по-
литика Егора Гайдара. Писатель Гайдар был едва ли не самым 
популярным и любимым у юных читателей в доперестроечное 
время – его книги лежали в каждой библиотеке, школе, семье. 
Но мало кто знает, что Аркадий Петрович много и с интересом 
работал в газетах. Не случайно, видимо, его сын Тимур стал из-
вестнейшим советским публицистом, Проработал в «Правде» 
                                                           
66 … И не забудет новый век (Портреты без автографов) – Хабаровск : РИОТИП, 2001. – С. 29-

38. 
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долгие годы, ведя здесь военную тему, и заслужил даже адми-
ральское звание. Не избежал газетного «искуса» и его внук Егор, 
работавший в советских газетах и журналах, занимаясь эконо-
мическими проблемами. 

Страсть Аркадия Петровича Гайдара к разъездной жизни 
газетчика до сих пор остается некоторой загадкой. Ну что его, 
уже известного писателя, заставляло покидать столицу и ехать 
на край света, устраиваться в газету, прозябать в неуютных ко-
мандировках? «Нигде я не сплю так крепко, как на жесткой пол-
ке качающегося вагона, и никогда не бываю так спокоен, как у 
распахнутого окна вагонной площадки...» – это признание Арка-
дия Петровича хоть и объясняет охоту к перемене мест, но за 
ним что-то еще остается. Возможно то, что за всю свою жизнь он 
так и не обрел себе места, где бы чувствовал себя хорошо и уют-
но... Потому и гнала его неизбежность в путь, в долгие дороги и 
дальние края. Но и там он не задерживался – полгода-год-два – и 
вновь возвращался назад. Его «обыкновенная» биография скла-
дывалась в «необыкновенное время», когда жизнь была раско-
лота и истерзана социальными катаклизмами, братоубийствен-
ной войной, в чем было трудно разобраться 18-летнему красно-
му командиру полка. В своем сердце он носил немало незаруб-
цевавшихся ран, несправедливых обид, от которых в душе оста-
вался горький осадок. Думаю, не случайно он писал свои книги 
для детей, понимая, что это не опаленное вихрями войны юное 
племя живо отзовется на доброе слово. 

А пока он метался по огромным просторам России. 
С ноября 1925 по январь 1927 года он в Перми, сотрудник 

здешней газеты «Звезда». За год с небольшим опубликовал в 
ней 13 рассказов, 12 очерков, четыре повести и 115 фельетонов! 
Затем был Архангельск (с декабря 1928 по февраль 1930). Гай-
дар снова работает в местной газете. Летом 1931 года в Крыму 
он закончил повесть «Дальние страны» и стал собираться на 
Дальний Восток, в Хабаровск, в газету «Тихоокеанская звезда». 

Вот как вспоминает об этом приезде Гайдара бывший со-
трудник нашей газеты Виктор Королев: «Он приехал к нам в Ха-
баровск... 30 января 1932 года. Дату эту я запомнил еще и пото-
му, что Шацкий (редактор) поручил мне встретить Аркадия 
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Гайдара на вокзале – поезд сильно опаздывал и приходил позд-
но ночью. Встреча наша состоялась, но не у вагона, не на вокза-
ле, а в редакторском кабинете: Аркадий Петрович пришел в ре-
дакцию пешком и застал меня спящим на диване... Просыпаюсь 
и слышу, что кто-то рядом посвистывает и в такт мелодии при-
топывает ногой. Почему-то я накрыт пальто с головой. В щелку 
вижу: в редакторском кабинете совсем светло, на краю стола 
под зеленым сукном сидит человек в меховой дохе, в шапке-
чапаевке, с командирской сумкой через плечо. С ужасом догады-
ваюсь: проспал! А он подходит к дивану и говорит: 

– Ну что, проспал малость, растяпа?! Вставай, вставай. Давай 
знакомиться: Аркадий Гайдар. И первым протягивает руку». 

Придя в газету в семидесятые годы, я еще застал в живых 
Андрея Федоровича Ивенского, работавшего в редакции. Он-то 
и рассказал мне о Гайдаре, с которым был немного знаком. Мо-
лодой начинающий литератор Ивенский еще в те далекие трид-
цатые годы был вхож в редакцию (впоследствии он долгие годы 
работал в газете, стал известным дальневосточным поэтом, вы-
пустил несколько сборников, книжечку о старом Хабаровске). 
Вращаясь в газетной круговерти, он общался и с Гайдаром. 
Очень сожалею, что не записал его рассказы об этом периоде на 
магнитную ленту – сегодня они выветрились из моей памяти. 
Говорил мне Андрей Федорович о том, что появление Гайдара в 
редакции было неожиданным и произвело на всех большое впе-
чатление. Что Гайдар любил ездить в командировки, писал он 
достаточно быстро и на самые разные темы. Ивенский, пробо-
вавший сочинять рассказы, удосужился однажды выслушать 
мнение маститого писателя о своем творчестве. В то время в Ха-
баровске еще не было писательской организации, не выходил 
журнал, и все, кто занимался литературой, собирались в «Тихо-
океанской звезде», читали свои произведения, обсуждали их. В 
одном из таких собраний участвовал Гайдар с разбором рассказа 
юного Ивенского... Были и другие встречи. Например, такие – 
летом на зеленом берегу Амура собиралась группа газетчиков 
вокруг Гайдара, покупали водку, за ней и беседовали. Упоминал 
Ивенский и о том, что некоторое время Гайдар лежал в город-
ской психбольнице и что-то там писал, какую-то повесть... 
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Почитатели творчества Гайдара, вездесущие пионеры-ти-
муровцы приходили и приезжали из других мест к нам в редак-
цию. Многие их отряды носили имя Гайдара. Узнав откуда-то, 
что писатель недолго работал в нашей газете, они писали нам 
письма, просили каких-либо материалов для своих музеев. А 
иногда десант человек в десять-пятнадцать являлся в редакцию 
и требовал встреч, рассказов о Гайдаре, несколько раз я устраи-
вал им встречи с Ивенским, приглашая его из дома, – он уже был 
на пенсии. 

Вот это и побудило меня поискать следы пребывания Гай-
дара в нашей газете и в Хабаровске. Увы, сведений таких оказа-
лось мало. Ни один архив меня не порадовал: не было найдено 
лечебное дело, не обнаружены протоколы партийных собраний 
редакции, в которых мог участвовать Гайдар, – все это куда-то 
вывезено. Лишь три небольших документа – вот все, что уда-
лось обнаружить. 

В редакционном же архиве, к счастью, сохранилось не-
сколько приказов, где упоминалось имя Гайдара. Вот выписка 
из приказа по редакции от 31 января 1932 года: «Тов. Гайдар А. 
П. с 30 января с. г. назначается постоянным разъездным корре-
спондентом с окладом жалования в 300 рублей в месяц. За эту 
ставку (300 рублей) т. Гайдар обязан дать четыре полноценных 
очерка в месяц. За весь материал, даваемый сверх этой нормы, т. 
Гайдар получает гонорар в общем порядке». С этого дня он стал 
штатным сотрудником. 

В другом приказе читаю: «Тов. Гайдар А. П. с 7 марта с. г. ко-
мандируется редакцией в Ханкайский район для коррес-
пондирования о подготовке района к весенней посевной кампа-
нии». В третьем речь идет о командировке в Артем и Сучан «для 
работы по подготовке к краевой конференции передовых пред-
приятий, сроком до 10 дней». 

А вот летом что-то, видимо, произошло у Гайдара с редак-
ционным начальством, в чем-то он, наверное, «провинился». 
Приказом № 42 «тов. Гайдар А. П. с 1 июля назначается заведу-
ющим сектором снабжения, зарплата 300 рублей в месяц». 
Странный приказ, для него необходим был какой-то повод. 
Должность, которую «пожаловали» уже известному тогда писа-
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телю, была явно не творческой, а хозяйственной. Заниматься 
надо было добычей бумаги, канцтоваров и чего-то еще, о чем 
сейчас можно лишь догадываться. Вполне возможно, что имен-
но в это время Гайдар попал на лечение в больницу, где пытался 
заняться другим творчеством – писательским. Как утверждает 
его сын Тимур Аркадьевич Гайдар, через три месяца после при-
езда на Дальний Восток он задумал новую повесть. В дневнике 
писателя есть записи об этом. «Надо собраться и написать для 
«Молодой гвардии» книгу...» «...Только сегодня начал писать эту 
книгу. Она вся у меня в голове, и через месяц я ее окончу... Это 
будет повесть. А назову ее «Мальчиш-Кибальчиш». 

Но получилась совсем другая повесть. Гайдар написал 25 
страниц «Мальчиша» и, перечитав их, зачеркнул почти все 
написанное. 

«...Неожиданно, но совершенно ясно понял, что повесть моя 
должна называться не «Мальчиш-Кибальчиш», а «Военная тай-
на». Мальчиш – остается мальчишем – но упор надо делать не на 
него, а на «Военную тайну», – которая вовсе не тайна...» 

Видимо, плохо писалось Гайдару в Хабаровске, чем-то он 
был не удовлетворен, что-то ему мешало. С «Военной тайной» 
дело шло туго. «К глубокому своему огорчению, перечитав все 
то, что мною уже написано, я совершенно неожиданно увидел, 
что повесть «Военная тайна» никуда не годится. И надо переде-
лывать все с самого начала». Сомнения, неуверенность в творче-
ском процессе возникают нередко. Наверное, это и происходило 
с Гайдаром. Немного позже он признается: «Насчет «Военной 
тайны» – это все паника. И откуда это я выдумал, что повесть 
«никуда не годится» – хорошая повесть». 

Как бы там ни было, но очевидно, что сказку о Мальчише-
Кибальчише, повесть «Военная тайна» Гайдар начинал писать в 
Хабаровске. Но не написал. Он закончил повесть только в 1934 
году, а через год ее выпустило в свет издательство «Детгиз». 
«Это повесть о теперешних ребятах, об интернациональной 
смычке, о пионерских отрядах и еще много о чем другом», – пи-
сал о ней сам Гайдар в журнале «Пионер». 

...Перед каждым днем рождения писателя юные следопыты 
проявляли большую настойчивость, требуя от редакции любых 
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свидетельств о хабаровской жизни Гайдара. Я запасался газет-
ными вырезками, копиями редакционных приказов и отправлял 
их по адресам «гайдаровских центров». А находились они по 
всей стране: просьбы приходили с Урала, Поволжья, из Курской, 
Харьковской областей, из больших и малых городов. 

Однажды в самом начале 1985 года мне пришел объемный 
пакет из Киева. Прочитав фамилию отправителя, я заволновал-
ся. Завьялов... Где-то я встречал эту фамилию, кажется даже в 
какой-то связи с Гайдаром. Открыв пакет, извлек из него руко-
пись и небольшое письмо Бориса Матвеевича Завьялова. «22 ян-
варя – 80 лет со дня рождения А. Гайдара, – писал он. – В связи с 
этим я хочу предложить «Тихоокеанской звезде» мои воспоми-
нания о встречах с А. П. Гайдаром. 

Текст воспоминаний я послал его сыну Тимуру Аркадьевичу 
– посмотреть. Так как в них есть некоторые «деликатные» мо-
менты, и я хотел проверить – имею ли право писать об этом. Т. А. 
Гайдар «одобрил» такой текст и, не ожидая моего согласия, пе-
редал для опубликования редакции ленинградского журнала 
«Аврора». ...Автор письма сообщал, что журнал готов опублико-
вать предложенное, но он не возражает против полной публи-
кации в других изданиях. 

Далее Завьялов писал: «один из эпизодов моих воспоми-
наний», прочитанных Т. А. Гайдаром, – связанный с выпивкой, – 
я изъял по собственному почину, хотя Т. А. нисколько не возра-
жал против публикации этого эпизода». 

Воспоминания Завьялова назывались «Встречи с Гайдаром». 
Они относились к 1932 году, когда писатель приехал работать в 
«Тихоокеанскую звезду». Борис Матвеевич тоже трудился в это 
время в нашей редакции – заместителем редактора. Завьялов 
писал о том, как Гайдара встретили, какие дела ему поручали, 
передавал свои ощущения от знакомства с писателем, приводил 
любопытные детали, подробности. «Гайдар был серьезным, 
вдумчивым работником и безотказно выполнял редакционные 
поручения. Из каждой поездки по огромному краю он привозил 
массу новых ярких впечатлений, в газете появлялись его инте-
ресные очерки и фельетоны (с февраля по сентябрь 1932 года 
было опубликовано 19 очерков и фельетонов Гайдара. — А.Ч.)... 
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Уместно сказать, что, посылая Гайдара в командировки, редак-
ция обычно не давала ему каких-либо определенных ограни-
ченных заданий, поручали работу в рамках общих задач, кото-
рые стояли тогда перед газетой...» 

«Гайдар был сердечным человеком, всегда улыбающийся, 
добродушный, отзывчивый товарищ, веселый шутник и озор-
ной выдумщик». А вот другой штрих к его портрету: «Гайдар не 
говорил нам об этом, но мы помнили, как тяжело переживал он 
распад семьи. С головой погружался в работу, много писал, но 
один на один с собою большое неизбывное горе захлестывало 
его. Всегда спокойный и улыбчивый среди товарищей, носил он 
большую боль в душе. И мы не догадывались, как был одинок 
человек в своем горе». 

Большое место в воспоминаниях Завьялова занимала и со-
вместная командировка во Владивосток, Сучан и Артем по под-
готовке к краевой конференции передовых предприятий (июль 
1932 г.). В той поездке у них было много встреч – с горняками, 
моряками, рабочими. Описана также встреча с поэтом Ильей 
Сельвинским – корреспондентом московских газет. Рассказыва-
ет Завьялов о том, как он заболел, отравившись консервами, и 
как трогательно ухаживал за ним Гайдар: ходил в аптеку, купил 
молоко, принес чай... 

Воспоминания Завьялова удалось опубликовать в газете (3 
февраля 1985 г.). Правда, с большими сокращениями – из текста 
ушли многие детали, подробности, то, что в то время печатать 
наши редакторы еще не решались. 

Завьяловская рукопись долго лежала у меня в специальной 
папке, куда я складывал все, что удавалось найти о хабаровской 
жизни Гайдара. Перечитывая недавно рукопись, обнаруживаю 
две страницы, перечеркнутые карандашом, с описанием «дели-
катного момента». Прежде чем привести их здесь, необходимо 
напомнить, что в начале августа Гайдар попал в больницу и 
пролежал там почти месяц. Товарищей, которые проведывали 
его, он просил приносить побольше бумаги – в больнице он про-
должал работать над повестью. А «прелюдией» к больничной 
палате стал, видимо, тот самый «деликатный момент», который 
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перечеркнул автор воспоминаний, боясь скомпрометировать 
имя писателя. Вот эти странички. 

«Однажды Гайдар пришел в редакцию в особенно подав-
ленном настроении и «во хмелю». Раньше с ним такого не было. 
На другой день повторилось снова. Произошел какой-то срыв. В 
субботу Гайдар зашел в международный отдел к Т-ову. Елпиди-
фор Никифорович решил сказать ему такие слова, чтобы они 
затронули самолюбие Гайдара и заставили его взять себя в ру-
ки. 

– Эх, Аркадий, лучше бы ты погиб на войне, – сказал Т-ов. 
– Лучше бы погиб на войне? – удивился Аркадий. 
Встал и резко вышел из комнаты. 
– Гамбургский счет! – сказал он в коридоре и повторил: – 

Гамбургский счет!» 
Говорят, что когда-то цирковые борцы ежегодно съезжа-

лись в Гамбург и там в одной из пивнушек, без зрителей и сви-
детелей, в честной борьбе мерились своими силами. Там не бы-
ло ни уступок, ни скидок, ни махинаций, там проверялась и оце-
нивалась настоящая сила каждого борца. 

Жизнь Т. была полной противоположностью боевой юности 
Гайдара. Один рос в стороне от схватки и безмятежно коллекци-
онировал листочки и цветочки, другой – без остатка отдавал 
свою молодость революции. Конечно, в «Гамбургском счете» 
собиратель гербариев потерпел бы жестокое поражение. О, как 
неосторожно была сказана эта сакраментальная фраза: «Лучше 
бы ты погиб на войне». И кем сказана! 

Аркадий ушел домой на улицу Ким Ю Чена. Кончался пол-
ный суеты редакционный день, сделан макет воскресного номе-
ра газеты. Наш многолетний выпускающий Федор Иванович 
Кривоножкин направился в типографию верстать газету. Елпи-
дифор Никифорович Т-ов в этот вечер должен также быть в ти-
пографии – как раз было его очередное дежурство. Все шло 
обычным порядком. Но часа в два ночи меня поднял беспокой-
ный стук в дверь: 

– Что делать? Аркадий бушует. 
Я вспомнил его выражение «Гамбургский счет» и подумал, 

что счет может быть довольно крупным. Поднялся и направился 
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с товарищем в дом, где жили некоторые редакционные работ-
ники, в том числе и Т-ов. Товарищи жили по-холостяцки: неко-
торые еще не успели привезти свои семьи, а кое-кто рассматри-
вал свою работу в Хабаровске временным делом и не спешил 
перетаскивать домочадцев из Москвы. Во всяком случае, здесь 
жили дружно, весело, общительно и не запирали свои комнаты. 
На этот раз такой обычай имел отрицательные последствия: 
когда я пришел в общежитие, то увидел печальную картину. Ар-
кадий разбил все китайские чашечки и вазочки, которые привез 
Т-ов из Харбина. Победитель спокойно озирал поле битвы и, си-
дя на стуле, деловито доламывал какой-то табурет местного 
производства. Состоялся заочный «гамбургский счет»; хорошо, 
что обидчик был в эту ночь в типографии и дело закончилось 
сравнительно легкими потерями. О них не очень тужили, – го-
ворят: битая посуда – к счастью! К тому же все эти бывшие ва-
зочки и чашечки в ту пору представлялись нам предметами ме-
щанства и обывательщины и истребление представлялось по-
чти достоинством. 

Все было ясно. Я прошел во двор, в гараж крайкома, и по-
просил дать машину. Через несколько минут автомобиль подо-
шел к подъезду. Я сказал: «Аркадий, собирайся, поедем». 

Удивительно, что он без какого-либо возражения поднялся, 
вышел со мной к машине, и мы поехали в лечебницу». 

Теперь осталось рассказать еще о трех документах, храня-
щихся в моей «гайдаровской папке». Это три официальных ре-
шения, которыми городские власти «закрепляли» имя советско-
го писателя в Хабаровске. Первый из них помечен сентябрем 
1951 года. Решение исполнительного комитета Хабаровского 
городского Совета депутатов трудящихся № 552, 20 сентября 
1951 года... 

«В связи с 10-летием со дня смерти детского писателя Ар-
кадия Петровича Гайдара исполком Хабаровского городского 
Совета депутатов трудящихся решил присвоить имя Аркадия 
Петровича Гайдара городской детской библиотеке». 

Второй документ помечен июнем 1955 года. Он называется 
так: «Об установлении мемориальной доски писателю А. П. Гай-
дару. В связи с исполнением в 1955 году тридцатилетия газеты 
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«Тихоокеанская звезда» и участием в работе газеты писателя А. 
П. Гайдара исполком городского Совета депутатов трудящихся 
решил: 

Установить мемориальную доску детскому писателю А. П. 
Гайдару на здании редакции газеты «ТОЗ», где работал писа-
тель. ...Поручить редакции газеты обеспечить изготовление и 
установление доски на здании редакции газеты» (улица Кали-
нина, 86.– А. Ч.). 

Наконец, третий документ, принятый все тем же ведомст-
вом в октябре 1964 года. Вот что он гласит: «Учитывая много-
численные просьбы комсомольских и пионерских организаций 
города, исполком... решил: 

Присвоить городскому детскому парку имя Аркадия Петро-
вича Гайдара. 

Переименовать улицу Амурскую на улицу Аркадия Петро-
вич Гайдара». 

...Люди не властны над прошлым, изменить, переменить его 
им не по силам. Было оно когда-то и ушло в историю таким, ка-
ким сложилось. И ничего нельзя из этого прошлого вычеркнуть, 
хотя мы это пытались, пытаемся делать, и можно только сожа-
леть о собственной неразумности. 

Вот так Аркадий Петрович Гайдар, бывший разъездной 
корреспондент нашей газеты, навсегда остается с нами. 

 
К 80-летию А. П. Гайдара 

А. Чернявский 

НАШ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ67 

Аркадий Петрович Гайдар (1904 – 1941) 
– выдающийся советский детский писатель. 
Он прожил яркую, героическую, но недолгую 
жизнь; был участником революционных со-
бытий, командиром Красной Армии в годы 
гражданской войны. Гайдар исколесил всю 

                                                           
67 Тихоокеанская звезда. – 1984. – 19 января. 
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страну сначала как боец, затем как журналист-газетчик и писа-
тель. 

Перу писателя принадлежит ряд замечательных книг о 
жизни детей в Советской стране. Произведения Гайдара – это 
живая хроника событий 20-х и 30-x годов. В каждом произведе-
нии – «Р. В. С.», «Школа», «Дальние страны», «Военная тайна», 
«Голубая чашка», «Судьба барабанщика», «Чук и Гек» – писатель 
ведет откровенный и серьезный разговор о самых сложных во-
просах жизни: о том, что такое счастье, каким должен быть со-
ветский человек. Книга «Тимур и его команда» вызвала к жизни 
общественное движение тимуровцев. 

С первых дней Великой Отечественной войны писатель был 
на фронте. В «Комсомольской правде» печатались очерки Гай-
дара о мужестве и стойкости советских бойцов. Осенью 1941 го-
да писатель добровольно остался в тылу врага и стал партиза-
ном в приднепровских лесах. Погиб он в бою против гитлеров-
цев под деревней Леплява около города Канева. 

Советский народ высоко ценит творчество Гайдара, произ-
ведения которого вошли в золотой фонд советской литературы 
для детей. 

* * * 
Имя Аркадия Петровича Гайдара связано и с городом Ха-

баровском, с редакцией газеты «Тихоокеанская звезда». В 1932 
году он работал здесь разъездным корреспондентом. 

Вот что вспоминает бывший сотрудник газеты В. Королев, 
автор книги «Гайдар шагает впереди»: «Он приехал к нам в Ха-
баровск... 30 января 1932 года. Дату эту я хорошо запомнил еще 
и потому, что Шацкий (И. И. Шацкий – один из первых редакто-
ров газеты) поручил мне встретить Аркадия Гайдара на вокзале 
– поезд сильно опаздывал и приходил поздно ночью. Встреча 
наша состоялась не у вагона, не на вокзале, а в редакторском ка-
бинете: Аркадий Петрович пришел в редакцию пешком и застал 
меня спящим на диване. 

Просыпаюсь и слышу, что кто-то рядом посвистывает и в 
такт мелодии притопывает ногой. Почему-то я накрыт пальто с 
головой. В щелку вижу: в редакторском кабинете совсем светло, 
на краю стола под зеленым сукном сидит человек в меховой до-
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хе, в шапке-чапаевке, с командирской сумкой через плечо. С 
ужасом догадываюсь: «проспал!». 

А он подходит к дивану и говорит: 
– Ну что, проспал малость, растяпа?! Вставай, вставай. Давай 

знакомиться. Аркадий Гайдар»… 
Аркадий Петрович Гайдар получил в редакции самую по-

четную должность – специального (разъездного) корреспон-
дента. Он много ездил по огромному тогда Дальневосточному 
краю, много писал, «Он всегда стремился поднять вопросы про-
блемные, влияющие непосредственно на ход социалистического 
строительства на Дальнем Востоке, – вспоминает В. Королев. – И 
не случайно редактор поручал ему вести в газете более важные 
дела». 

Так, например, в июне появился приказ следующего содер-
жания: «Временно возложить на т. Гайдара обязанности по 
освещению животноводства (кролиководства, свиноводства и т. 
д.)». Известный и признанный к тому времени писатель был 
умелым, быстрым на подъем журналистом. Он ездил по краю, 
выполняя различные редакционные задания. В сохранившейся 
книге приказов встречаются следующие строки: «тов. Гайдар А. 
П. с 7 марта с. г. командируется редакцией в Ханкайский район 
для корреспондирования о подготовке района к весенней по-
севной кампании». «Выбыли в командировку 6 июля с. г. тт... 
Гайдар – в Артем и Сучан для работы по подготовке к краевой 
конференции передовых предприятий, сроком до 10 дней». 

Черновой газетной работы Гайдар не чурался – вел в газете 
вопросы строительства, животноводства, быта, писал отчет с 
первомайского парада. Последняя статья Гайдара – «Тарелка 
слив» – была напечатана в «Тихоокеанской звезде» 11 сентября 
1932 года. Речь в ней шла о развитии садоводства на дальнево-
сточной земле. 

С февраля по сентябрь 1932 года А. П. Гайдар опубликовал в 
«Тихоокеанской звезде» 19 статей, фельетонов, корреспонден-
ции. 

Встречался с Гайдаром бывший сотрудник «Тихоокеанской 
звезды», ныне пенсионер, А. Ф. Ивенский. В то время в Хабаров-
ске не была организована писательская организация, еще не 
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выходил журнал, и литераторы – опытные и начинающие – со-
бирались в редакции «Тихоокеанской звезды», обсуждали про-
изведения друг друга. В одном из таких собраний принял уча-
стие А. П. Гайдар с разбором рассказа начинающего автора. 

Недолго жил в Хабаровске Аркадий Петрович Гайдар. Но 
этот край ему пришелся по душе. В одном из писем он сообщал: 
«...Я недавно был на берегах озера Ханка – это на самой границе 
Маньчжурии. Был в лесах у подножия очень дикого хребта Си-
хотэ-Алиня. Вскоре поеду (поплыву) на Сахалин...» 

А запись в дневнике Гайдара дополняет: «...Судно «Совет» – 
Кангауз. Японское море. Буря. Перевал Сихотэ-Алинь. Татарский 
пролив – впрочем, всего не прочтешь...» 

Аркадий Гайдар был, думается, из тех людей, кто не мог не 
побывать на самой дальней окраине Родины, встающей на ноги, 
строящей, как и вся страна, новый мир. 

На снимке: Аркадий Петрович Гайдар. Снимок сделан в 1935 году. Фото 
ТАСС. 

 
В. Павчинский 

ГАЙДАР В ХАБАРОВСКЕ68 

В январе 1932 года в редакции краевой дальневосточной 
газеты «Тихоокеанская звезда» появился новый сотрудник. Это 
был высокий, ладно сложенный человек с военной выправкой. 

Этого нового сотрудника должен был встретить на хаба-
ровском вокзале шестнадцатилетний паренек – курьер редак-
ции Виктор Королев, Поезд сильно опаздывал, и Виктор почти 
всю ночь продежурил у телефона, время от времени названивая 
на станцию. Поезда все не было, и Королев, незаметно для себя, 
уснул. Разбудил Виктора тот самый сотрудник, встречать кото-
рого он так старательно собирался. 

– Вставай, вставай! Давай знакомиться, – протянул сму-
щенному парню широкую ладонь приезжий. – Аркадий Гайдар. 

                                                           
68 Тихоокеанская звезда. – 1968. – 6 марта 
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Надо же такому случиться! Так давно готовился Виктор к 
этой встрече, так нетерпеливо ждал автора самой любимой сво-
ей книги «Школа», и вот такой конфуз... 

До осени 1932 года прожил Аркадий Петрович Гайдар в Ха-
баровске, на улице Фрунзе, в доме № 67. Там же квартировал и 
Виктор Королев. С ним Гайдар крепко подружился, ему пришел-
ся по душе серьезный юноша, пробовавший свои силы в журна-
листике. Гайдара заинтересовала судьба Виктора, у которого 
белобандиты убили отца-коммуниста, организатора первой в их 
уезде сельскохозяйственной коммуны. 

Не думал, не гадал тогда начинающий газетчик Виктор Ко-
ролев, что журналистские и житейские уроки, которые препо-
дал ему Аркадий Петрович, сослужат верную службу и в журна-
листике, и в жизни, и на полях сражений Великой Отечествен-
ной войны. И что, спустя тридцать пять лет, Виктор напишет 
книгу о своем первом учителе газетного дела и о его пребыва-
нии в Хабаровске. 

Но не только Виктор Королев брал тогда уроки газетного 
мастерства у Аркадия Петровича Гайдара. Многие молодые 
дальневосточные газетчики того времени (да и не только моло-
дые) с интересом и пользой для себя изучали все, что появля-
лось на страницах «Тихоокеанской звезды» за подписью Гайда-
ра. 

Гайдаровские очерки, статьи, фельетоны, корреспонденции 
сразу же привлекли внимание и читателей, и журналистов своей 
остротой, публицистичностью, гражданственностью, искрен-
ней, горячей заинтересованностью автора в судьбе того дела, о 
котором он писал, необыкновенным умением увидеть значи-
тельное там, где другой на месте Гайдара, возможно, ничего и не 
заметил бы. Нравился их динамичный стиль, созвучный тому 
времени ударных темпов первой пятилетки, и точный, вырази-
тельный язык. Всем было ясно, что в газету пришел искусный 
мастер. Так оно и было: за плечами Гайдара уже имелся солид-
ный опыт редакционной работы. После демобилизации из ар-
мии он в 1925 году стал профессиональным журналистом. 

Журналистика была первой гражданской специальностью 
Гайдара, с газетой он не расставался до последнего часа своей 
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жизни: в годы Великой Отече-
ственной войны он пошел на 
фронт корреспондентом «Комсо-
мольской правды. В боях с гитле-
ровцами геройски погиб воин и 
журналист Аркадий Гайдар. 

Гайдар работал в газетах Пер-
ми, Архангельска, Свердловска, 
Хабаровска. К сожалению, дальне-
восточный период газетной дея-
тельности Аркадия Петровича 
изучен и описан весьма неполно, 
отрывочно. Он почти неизвестен 
широким кругам читателей. 

Восполнить существенный пробел в биографии Гайдара 
взялся Виктор Королев, работавший в тридцатые годы в «Тихо-
океанской звезде». После «Тихоокеанской звезды» Виктор Ти-
мофеевич Королев много лет был военным журналистом, он ка-
питан 2 ранга запаса, участвовал в боях под Сталинградом и в 
морских сражениях на Тихом океане по разгрому империали-
стической Японии. Он автор нескольких документальных книг, 
в которых рассказано о героях гражданской и Великой Отече-
ственной войн. Он автор и вышедшей недавно во Владивостоке 
книги «Гайдар шагает впереди». В книге этой В. Королев про-
следил буквально каждый день жизни Гайдара на Дальнем Во-
стоке, рассказал в ней много нового о пребывании писателя в 
Хабаровске. 

Эта статья – не рецензия на книгу В. Королева. Просто хо-
чется обратить внимание читателей на новую работу о Гайдаре 
и посоветовать всем, кто любит его творчество, интересуется 
его биографией, обязательно прочитать воспоминания В. Коро-
лева. 

Хочется, чтобы эту книгу прочитали, например, на Хабаров-
ском заводе имени Орджоникидзе. Коллектив этого предприя-
тия может гордиться тем, что в числе первых участников зна-
менитых коммунистических субботников на рытье котлованов 
под фундамент завода был Гайдар. Он возглавил на одном из 
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субботников бригаду журналистов Хабаровска. Вооружившись 
лопатами, они копали глину, таскали бревна, ворочали камни, 
не отставая от своего бригадира. А он после субботника опубли-
ковал в «Тихоокеанской звезде» вдохновенно написанный 
очерк, в котором раскрыл огромное значение для экономики 
края строящегося завода, он зримо видел то время, когда по 
стальным артериям нефтепровода потечет сахалинская нефть, 
подсчитывал, сколько выиграет хозяйство Дальнего Востока, 
постепенно освобождаясь от привозного горючего. В очерке 
были и сегодняшний день стройки, возникавшей на пустыре, и 
мечтательный загляд в будущее. И не случайно, очерк был с эн-
тузиазмом встречен строителями нефтеперегонного завода. 

Хочется также, чтобы книгу эту прочитали наши лесорубы, 
о которых Гайдар писал много, с великим уважением к их не-
легкому в ту пору труду. Пусть перелистают книгу наши садово-
ды – в ней есть страничка и о них. Она рассказывает о статье 
Гайдара «Тарелка слив», которая была как бы прощальной, 
написана осенью, перед отъездом Гайдара в Москву. В ней он 
восхищался подвижническим трудом первых хабаровских садо-
водов-опытников и, мечтая, твердо верил, что придет время и 
на благодатных дальневосточных землях зацветут богатые кол-
хозные и совхозные сады. Журналист Гайдар не ошибся в своих 
предположениях: время это пришло. 

Пусть с книгой В. Королева познакомятся юные искатели, 
жаждущие узнать о жизни и работе Гайдара в Хабаровске, и 
осаждающие редакцию «Тихоокеанской звезды» и старых даль-
невосточных журналистов в поисках новых сведений о люби-
мом своем писателе. И, конечно же, ее должны прочитать жур-
налисты – они смогут заглянуть в творческую лабораторию сво-
его маститого собрата по перу и извлечь для себя много полез-
ного и поучительного. 

Журналистика Гайдара была активна, боевита, наступа-
тельна. Он и в ней оставался бойцом, воином. И не случайно лю-
бимым газетным жанром Аркадия Петровича был фельетон. А 
рядом шел очерк. 

Гайдар внимательно всматривался во все новое, искал и от-
крывал его ростки. Разящим пером фельетониста он, как клин-
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ком, сокрушал все, что мешало прорастать этим росткам нового, 
безжалостно выпалывал сорняки. 

И пусть читатель обязательно всмотрится в страницу 90-ю, 
на которой напечатана карта Дальнего Востока с нанесенными 
на нее маршрутами журналистских путей Гайдара за 8 месяцев 
пребывания в нашем крае. Поучительная карта. Сколько дорог 
пройдено за такое непродолжительное время! А ведь надобно 
учесть при этом, что средства передвижения в те годы были 
весьма несовершенные, медлительные, корреспондент и меч-
тать не мог о такой роскоши, как самолет; этим видом транс-
порта пользовались в исключительных случаях, и каждая «воз-
душная командировка» была настоящим событием и служила 
порой темой для газетных очерков. 

За восемь месяцев Гайдар многое увидел и много рассказал 
читателям. А увиденное на Дальнем Востоке наложило неизгла-
димый отпечаток на последующее творчество писателя. Бли-
зость чужого, враждебного капиталистического мира, тревож-
ное дыхание границы, особое географическое, экономическое, 
международное положение Дальневосточного края – ДВК – 
форпоста страны социализма на Тихом океане, – все это волно-
вало Гайдара, заставляло задумываться над судьбами живущих 
здесь людей, в которых он видел не просто строителей великой 
тихоокеанской новостройки, но и бойцов, воинов пограничного 
края, готовых к его защите с оружием в руках. Запомним, что 
здесь, в Хабаровске, Гайдар написал главы самого романтиче-
ского и любимого своего произведения – «Военной тайны». 

Там, где побывал Гайдар, он оставлял долгую память о себе, 
добрые воспоминания. Он быстро завоевывал симпатии лесору-
бов, шахтеров, рыбаков, строителей, колхозников. И нелегко 
бывало журналистам, приезжавшим туда, где до них побывал 
Гайдар: люди, видевшие его в работе, читавшие его статьи, жда-
ли такого же уровня мастерства и от других газетчиков. Люди 
сравнивали и уже одно это было трудным экзаменом. 

Вместе с автором книги мы как бы перелистываем под-
шивку «Тихоокеанской звезды» за 1932 год. «Поблекла, пожел-
тела газетная бумага. Но горячее, разящее слово Аркадия Гай-
дара – фельетониста, очеркиста, публициста – и поныне в бое-



155 

 

вом строю. И по форме, и по содержанию все им опубликованное 
в газете выдержало проверку временем – так созвучно оно 
нашим дням!» – читаем мы в книге «Гайдар шагает впереди». И 
дальше. «Газетные страницы как бы воскресили живого Гайдара 
– журналиста тридцатых годов, человека кипучей энергии, 
непоколебимо убежденного в величии свершений советского 
народа под руководством своей родной партии, отважного, бес-
страшного партийного журналиста, смело сражающегося со 
всем, что мешает строительству социализма». 

И если В. Королеву старая газетная подшивка существенно 
помогла воссоздать хорошо знакомый ему образ товарища по 
совместной газетной работе, то нам, читателям книги «Гайдар 
шагает впереди», это же самое помог сделать ее автор – Виктор 
Тимофеевич Королев. Спасибо ему за это! 

Виктор Королев. «Гайдар шагает впере-
ди». Предисловие Тимура Гайдара. 
Дальневосточное книжное издатель-
ство. Владивосток, 1967 год. 

 
И. Андрианова 

ИСТОРИЯ ОДНОГО РАЗГОВОРА69 
Гайдар во Владивостоке 

На III Всесоюзном слете тимуровцев, который проходил про-
шлым летом в городе Черкассы на Украине, я познакомилась с ти-
муровцами из Владивостока. Долго говорили мы с Таней Колесник, 
комиссаром штаба «Мальчиш» детского клуба имени А. П. Гайдара 
при домоуправлении. Таня рассказывала о жизни штаба, о его де-
лах, а в конце разговора протянула мне тоненький альбом в крас-
ной обложке. 

Альбом я внимательно просмотрела: медленно переворачива-
ла страницы, вчитывалась, вглядывалась в фотографии, представ-
ляя далекое время. И вот что поняла: тимуровцы из Владивостока 
сделали находку. Они восстановили историю одного важного раз-
говора.  

                                                           
69 Пионер. – 1985. - № 4. – С. 33-36 
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* * * 
В 1932 году в Приморский край приехал человек в военной 

форме. У него был широкий лоб, веселые умные глаза, добрая 
улыбка. А когда он знакомился с кем-либо, то протягивал руку и 
просто говорил: «Здорово. Голиков – специальный корреспондент 
«Тихоокеанской звезды». 

Как вы уже догадались, этим человеком был известный дет-
ский писатель Аркадий Петрович Гайдар. 

Писатель приехал на Дальний Восток через несколько лет по-
сле окончания гражданской войны. Знаменитые волочаевские бои, 
освобождение Хабаровска, Владивостока от интервентов и бело-
гвардейцев, слова Владимира Ильича Ленина, произнесенные на 
Пленуме Московского Совета осенью 1922 года: «Владивосток да-
леко, но ведь это город-то нашенский...» – все это уже стало исто-
рией. 

Звон боевых сабель, стук копыт разгоряченных коней, героика 
военных будней остались позади. Впереди – новая жизнь. 

Будущее нужно было создавать своими руками... Каждый день 
далекого Приморья проходил в напряженном рабочем ритме. Но-
вые города, заводы, фабрики рождались на глазах. И на Дальний 
Восток ехали те, кто не мог находиться в стороне от главных дел и 
забот страны. Среди таких людей был и Аркадий Гайдар. 

Сегодня, когда мы говорим о том, почему Аркадий Петрович 
оказался в 1932 году в Приморье, необходимо вспомнить, каким 
человеком был писатель. 

По отзывам современников, он был жизнерадостен и беспоко-
ен. Его все волновало: он не мог пройти мимо чужой беды. Он был 
любопытен, как ребенок. А как писатель – мудр и добр. И еще самое 
главное: он не отделял свою жизнь от будней любимой Родины. 
Поэтому и оказывался всегда там, где нужнее было его перо. Его 
энергия, талант. Его слово. 

...Давайте вместе откроем тоненький красный альбом Влади-
востокских тимуровцев.  

*** 
ИЗ АЛЬБОМА ВЛАДИВОСТОКСКИХ TИМУРОВЦEB 

«22 января 1984 года на пионерском сборе, посвященном 80-
летию со дня рождения любимого писателя, мы приняли решение 
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начать поиск по теме – «Журналистские пути А.П. Гайдара в При-
морье». 

Нам попалась очень интересная книга В. Королева «Гайдар ша-
гает впереди». Из книги мы узнали, что в то время редактором дет-
ской газеты в Хабаровске был Василий Кучерявенко. Он мог встре-
чаться с Гайдаром, потому что командировка писателя по Дальне-
му Востоку началась как раз из Хабаровска, а Гайдар всегда старал-
ся познакомиться с теми, кто работал с детьми. 

Мы выяснили, что Василий Трофимович Кучерявенко – наш 
приморский писатель. В последнее время он жил во Владивостоке 
и умер два года назад. Мы обратились к его жене Елене Борисовне, 
попросили помочь материалами, воспоминаниями. Прошло немно-
го времени, и вот однажды – радостная весть: Елена Борисовна 
среди старых газет нашла заметку В. Королева «А. Гайдар в Примо-
рье». 

*** 
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЗАМЕТКИ В. КОРОЛЕВА «А. ГАЙДАР  

В ПРИМОРЬЕ» 

«...Это верно – особая дальневосточная романтика тридцатых 
годов подняла Гайдара в дальний путь. Но была и другая, более 
конкретная причина его приезда на Дальний Восток. 

В самом конце 1931 года редактором «Тихоокеанской звезды» 
был назначен И.И. Шацкий – опытный газетчик, старый больше-
вик. До этого он редактировал областную газету «Правда Севера» в 
Архангельске, где работал в то время и Гайдар. И когда Шацкий 
позвал «на край света» Аркадия Петровича, тот охотно принял 
предложение – на Дальнем Востоке ему еще не приходилось бы-
вать». 

А еще Елена Борисовна Кучерявенко вспомнила и сказала ре-
бятам, что с Гайдаром во Владивостоке встречался Сергей Алексее-
вич Иванов, который в это время был комсомольским работником. 
Этого человека необходимо было разыскать тимуровцам. 

Где бы ни был Аркадий Петрович Гайдар, он всегда думал о 
детях. Хотел с ними встретиться. Хотел заглянуть в их глаза, спро-
сить: «Как живешь, товарищ?» 
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Вероятно, и во Владивостоке мысль о встрече с ребятами тоже 
не давала покоя Аркадию Петровичу, хотя дел у него, конечно, бы-
ло много. 

* * * 
ИЗ АЛЬБОМА ВЛАДИВОСТОКСКИХ ТИМУРОВЦЕВ 

«Мы нашли Сергея Алексеевича Иванова – приморского крае-
веда, ветерана комсомола, ветерана партии, жителя города Влади-
востока с 1920 года. Он поделился с нами своими воспоминаниями. 

«Шел 1932 год. Это было горячее время, пионерская организа-
ция в городе Владивостоке только создавалась. Я работал тогда 
председателем Владивостокского бюро пионеров. Мы готовились 
ко II слету пионеров Дальнего Востока. 

В эти напряженные дни где-то в конце мая – начале июня сек-
ретарь горкома комсомола приводит ко мне улыбающегося парня 
в военной форме. Это был Голиков (Гайдар). 

Он рассказал, что приехал в служебную командировку во Вла-
дивосток и далее поедет в Артем и Сучан (ныне Партизанск). 

«Но прежде этого, – сказал он, – мне бы очень хотелось встре-
титься с вашими ребятами, поговорить с ними, как и чем они жи-
вут, каковы их интересы у моря. Вы понимаете: у морских ребят 
интересы, должно быть, совершенно иные, а я никогда с ними не 
встречался, и вот мне хочется почувствовать, как море влияет на 
психологию этих ребят». 

В то время во Владивостоке существовали две великолепные 
пионерские базы: одна – при Клубе моряков, 
другая – при Дальзаводе. Я предложил собрать 
ребят из Клуба моряков. «Это маловато, – отве-
тил Голиков, – цепляй к этой команде еще кого-
нибудь». Тогда решили пригласить ребят с базы 
Дальзавода и всех пионеров центрального райо-
на города. «Вот это подойдет, – обрадовался Го-
ликов, – а когда?» «Завтра устраивает?» – спро-
сил я. «О, очень устраивает». 

                                                           

На фото С.А. Иванов,1932 год, г. Владивосток. 
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Быстро сообщили ребятам о решении собраться завтра в два 
часа в большом зале Клуба моряков (ныне Дом культуры моряков, 
бывший Пушкинский театр). 

На следующий день я буквально к двум часам дня прибежал в 
клуб. Большой зал был набит битком. Ребята шумят, песни поют. 
Кое-как утихомирил. Ищу Голикова. Смотрю, а он между ребятами 
сидит, беседует с ними и в блокнот что-то записывает. Подхожу к 
нему, спрашиваю: «Ну что, начнем?» «Подожди, – говорит, – у меня 
тут интересный разговор с ребятами». 

Минут на десять задержали начало встречи, потом выступаю и 
говорю: «Сегодня у нас встреча со специальным корреспондентом 
«Тихоокеанской звезды», известным очеркистом Голиковым Арка-
дием Петровичем». 

Голиков, смеясь, выходит на сцену: «Здорово, ребята!» 
Все хором приветствовали его: «Здравствуйте!» 
И начал Голиков рассказывать о том, что сейчас его больше 

всего волнуют не очерки, а сюжеты детских повестей и рассказов. 
Тогда мы впервые услышали о его книгах «Школа» и «РВС». 

Он рассказывал ребятам о героях гражданской войны, о том, 
что здесь, на Дальнем Востоке, он узнал то, о чем раньше ничего не 
слышал. И далее начал говорить о Павле Петровиче Постышеве, 
его пребывании в Хабаровске, о всей его героической жизни. Потом 
говорит: «А вот позавчера я встретился с Василием Константино-
вичем Блюхером», – и начал рассказывать о Блюхере такие исто-
рии, которые мы никогда не слышали, не знали. А у него уже со-
бранный материал. Причем все это в голове, у Гайдара ни записок 
никаких, ни блокнота в руках не было. Он в блокнот записывал 
только, когда с ребятами сидел...» 

*** 
...Наверное, ты, читатель, слышал имена людей, чьи судьбы 

волновали Аркадия Петровича Гайдара. Это были мужественные 
люди, прекрасные сыновья Советской Родины. Их жизни – как ог-
ненные строки революционной песни. 

До революции Блюхер отбывал тюремное заключение за при-
зыв к забастовке. Участвовал в первой мировой войне, был тяжело 
ранен и уволен из армии, потом работал слесарем в Сормове и Ка-
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зани. Членом партии Василий Константинович Блюхер стал в 1916 
году. 

Грянула революция: мир наполнился алым торжественным 
светом. В ноябре 1917 года Блюхер стал членом Самарского Воен-
ного Революционного Комитета. А в начале двадцатых годов пар-
тия послала его на Дальний Восток – защищать этот форпост Ро-
дины, гнать белогвардейцев и интервентов с советской земли, 
укреплять, перестраивать армию в Приморье. 

Василий Константинович Блюхер – сын крестьянина, рядовой 
царской армии, скромный слесарь – стал Маршалом Советского 
Союза, крупным военным и партийным деятелем. 

Жизнь Павла Петровича Постышева похожа на жизнь Блюхера. 
С 1901 года Павел Петрович участвовал в революционном движе-
нии, в 1904 году стал членом партии большевиков. Его не раз аре-
стовывали, сначала приговорили к каторге, а позже выслали на 
вечное поселение в Сибирь. 

Во время гражданской войны П. П. Постышев командовал пар-
тизанским отрядом Приамурья. После образования Дальневосточ-
ной республики Павлу Петровичу Постышеву были доверены важ-
ные государственные посты. Этот человек, как и Блюхер, стал 
крупным государственным деятелем. На алых могучих крыльях 
революции засияли золотые имена честных, отважных борцов. 
Имена творцов новой жизни. Среди них были В. К. Блюхер и П. П. 
Постышев.  

* * * 
ИЗ АЛЬБОМА ВЛАДИВОСТОКСКИХ ТИМУРОВЦЕВ 

«...Вот он закончил свой рассказ о Блюхере, и сразу же говорит: 
«Ребята, вы не думайте, что только героикой гражданской войны 
можно жить, она нам нужна как прошлое, от которого мы должны 
отталкиваться. Но мы дальше должны быть патриотами своей Ро-
дины и всячески ее крепить. И вот я вам предлагаю одно большое 
дело – разводите кроликов». В зале от неожиданности – смех. Но он 
начал рассказывать о кроликах, и ребятам стало интересно. Они 
поняли важность этого дела. 

А потом выступил еще с одним призывом: «Главное, ребята, из 
вас надо готовить будущих красноармейцев ОКДА» (Особая Крас-
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нознаменная Дальневосточная армия). У нас тогда создавалась 
ОКДА, командующим был Блюхер. 

«Ваша задача, – говорил Гайдар, – всем нужно уметь стрелять, 
знать санитарное дело, а главное, учиться плавать с грузом. Вам 
ведь в бою не придется раздеваться и плыть в трусиках? Какой же 
толк, если ты переплывешь речку без оружия, тебя моментально 
убьют или возьмут в плен, а ты должен быть вооруженным до кон-
ца. Так что учитесь плавать с тяжестями». 

Для нас это было абсолютно новым. Позднее об этом же гово-
рил Блюхер на II слете пионеров Дальнего Востока. 

Выступление Гайдара длилось часа полтора. Мы, взрослые, уже 
начали на ребят поглядывать. Нет, ничего, сидят ребята, слушают, 
не шумят, не разговаривают. 

В конце своего выступления Гайдар сказал, что он вот уже не-
сколько дней во Владивостоке, что встречался он с пограничника-
ми и моряками, был на Дальзаводе и что ему очень хочется, чтобы 
кто-нибудь из ребят выступил, рассказал о своих родных. 

От ребят выступил тогда Витя Клюкин. Он рассказывал про 
своего брата-партизана (Витя Клюкин погиб во время Великой 
Отечественной войны). 

Еще Василий Тремаскин рассказывал про своего отца. Сам Вася 
работал на Дальзаводе с пятнадцати лет, там же работал и его 
отец, а раньше и дед, так что существовала рабочая династия Тре-
маскиных. Вася в то время был пионервожатым, он привел на 
встречу своих пионеров. 

Выступили другие ребята, но их выступлений я не помню. 
Потом Голиков спросил: «Ну, а чем вы, ребята, сейчас занимае-

тесь?» И вот тогда пионервожатая Шура Шорохова рассказала о 
подготовке ко II слету пионеров Дальнего Востока. 

В Клубе моряков я впервые узнал, что Голиков – писатель. 
Вот такая у нас была встреча».  

* * * 
Когда я начинала читать воспоминания Сергея Алексеевича 

Иванова, то думала: «Узнаем ли мы гайдаровский характер в рас-
сказе человека, видевшего писателя всего несколько раз? Столько 
лет прошло...» 
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Но с каждой новой строчкой, с новой деталью подробностью 
захватывало дух. Живой Гайдар вставал перед глазами. Энергич-
ный, добрый, талантливый человек и друг. 

Он задушевно и просто разговаривал с «морскими» ребятами. 
Он интересно и четко задавал вопросы. Он страстно реагировал на 
детские рассказы. Он улыбался, шутил, делился новыми литера-
турными замыслами. Он был таким, каким был. 

На первый взгляд разговор писателя с Владивостокскими 
детьми прост, сиюминутен. Но это только на первый взгляд.  

Вчитайтесь, вдумайтесь – Аркадий Петрович говорил о вечном 
и главном – о любви к Родине. Рассказывал о людях, на чьи дела и 
поступки мы должны равняться. Советовал браться пионерам за 
необходимые стране и людям дела. Вчитайтесь, вдумайтесь. Мыс-
ли Гайдара не устарели. Они прошли сквозь время и остались 
близкими, понятными любому из нас. 

Владивостокские тимуровцы сделали интересную находку. 
До сих пор не были известны подробности пребывания Гайдара во 
Владивостоке. То, что Гайдар был на Дальнем Востоке в начале 
тридцатых годов и работал специальным корреспондентом газеты 
«Тихоокеанская звезда», знают все, кто изучал и изучает биогра-
фию писателя. Известно много историй, фактов, документов, свя-
занных с этим периодом. Но о пребывании Гайдара в городе Вла-
дивостоке долгое время почти ничего не знали. Не были известны 
адреса мест, где бывал писатель, имена людей, с которыми Арка-
дий Петрович встречался. Очень мало известно нам и о беседах 
Гайдара с детьми. Тимуровцы не дали погибнуть во времени дове-
рительному разговору писателя с Владивостокскими ребятами. 

Сегодня хороший день, потому что мы смогли почувствовать 
живого писателя Гайдара. Который в один из первых летних дней 
1932 года был во Владивостоке, вышел к переполненному залу, 
увидел сотни блестящих детских глаз и по-доброму, смеясь, сказал: 

– Здорово, ребята! 
С нами, читатель, Гайдар поздоровался через годы тоже.  

 
ОТ ВСЕСОЮЗНОГО ШТАБА ТИМУРА: 

Под городом Владивостоком открылся Всесоюзный пионерский 
лагерь «Океан». Там работает пока одна дружина «Бригантина». 
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ПИОНЕРЫ «БРИГАНТИНЫ»! ВСЕСОЮЗНЫЙ ШТАБ ТИМУРА ДАЕТ 
ВАМ ЗАДАНИЕ Продолжайте поиск Владивостокских тимуровцев. 

Отыскивайте новых очевидцев пребывания Аркадия Петровича 
Гайдара на Дальнем Востоке. 

Собирайте документы, воспоминания, фотографии, связанные с 
этим периодом жизни писателя. 

По итогам проделанной работы откройте в «Океане» музей, по-
священный Аркадию Петровичу Гайдару. 

ВСЕСОЮЗНЫЙ ШТАБ ТИМУРА ЖДЕТ ВЕСТЕЙ. 
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Н. Семченко 

ТАРЕЛКА СЛИВ АРКАДИЯ ГАЙДАРА70 

Сегодня знаменитому писателю Аркадию Гайдару, работавшему 
в «Тихоокеанской звезде», исполняется сто лет со дня рождения. 

Аркадий Гайдар появился в тогдашней редакции «Тихо-
океанской звезды» 30 января 1932 года, причем внезапно. Его, ко-
нечно, ждали. Редактор поручил журналисту Виктору Королеву 
встретить знаменитого писателя, которому захотелось поработать 
на Дальнем Востоке. 

Но поезд сильно опаздывал, и Королев решил полчасика от-
дохнуть на редакторском диване. И крепко заснул. А проснулся от 
того, что рядом кто-то насвистывал веселую песенку и притопты-
вал в такт ногой. Открыл глаза. Ба! Сидит перед ним сам Гайдар – 
улыбчивый, в шапке-чапаевке и с командирской сумкой через пле-

чо. 
Как Виктор Королев написал в своих 

воспоминаниях, Аркадий Гайдар получил в 
«Тихоокеанской звезде» самую почетную 
журналистскую должность – специального 
корреспондента. Он много ездил. В его днев-
нике сохранилась, например, такая запись: 
«…Судно «Совет» – Кангауз. Ночные перехо-
ды. Японское море. Буря. Перевал Сихотэ-
Алинь. Татарский пролив – впрочем, всего не 

перескажешь...». 
В любой газете есть черновая работа, которой лучшие перья 

порой занимаются неохотно. Но Гайдар ее не чурался. Если некому 
было писать, например, про модное тогда разведение кроликов, то 
Аркадий Петрович говорил: «Это сделаю я!» В результате появлял-
ся приказ: «Временно возложить на т. Гайдара обязанности по 
освещению животноводства (кролиководство, свиноводство и 
т.д.)». 

                                                           
70 Тихоокеанская звезда. – 2004. – 22 января. 
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Последний материал, опубликованный им в нашей газете, 
назывался «Тарелка слив». В это трудно поверить, но в тридцатые 
годы люди, разводившие сады, были не в чести. Их объявляли ку-
лаками и находили у них частнособственнические инстинкты. Гай-
дар возмутился. Что плохого, когда человек выращивает сливы 
или груши? И сам ими лакомится, и другим продает. Нормальное 
дело. Но местные бюрократы, рьяно выполняя указания компар-
тии, перегибали палку. Дескать, ежели рабочий, стоя за станком, 
будет думать, не засохли ли саженцы на его участке, то как же он 
станет выполнять и перевыполнять свой производственный план?  

Аркадий Петрович написал злую, ироничную статью, а «Тихо-
океанская звезда» не побоялась ее опубликовать. И зацвели новые 
сады! 

Гайдар был ярким человеком, не знающим меры. Мог ночами 
напролет писать. И с такой же неистовостью куролесить. Некото-
рые дотошные исследователи его биографии выяснили, что Арка-
дий Петрович лечился в Хабаровске от запоев. Ну и что? Нынче эту 
проблему многие решают тихо-мирно и, главное, быстро: нарколо-
ги применяют эффективные методы. А то, что тогдашняя интел-
лектуальная элита пила, совсем не удивительно: хотелось «уко-
лоться и забыться»... 

Может быть, Гайдар и начал писать, чтобы «забыться»? Его 
лучшие книги – это по большому счету все-таки фантазии. 

Ну вот, например, «Тимур и его команда». Идею этой повести 
подал такой случай. У знакомого Гайдара тяжело заболел сын. Тре-
бовалось очень редкое лекарство. Телефоны тогда были не в каж-
дой аптеке. Это сколько же их нужно обегать, чтобы найти препа-
рат? И тогда Аркадий Петрович собрал мальчишек своего двора: 
«Слушай мою команду! Нужно лекарство. Я каждому запишу его 
название на бумажке. Сейчас же во все аптеки!».  

Но лекарства нигде не было. Наконец один из гонцов про-
кричал в трубку: «Аркадий Петрович, есть! Я достал». Самоотвер-
женность ребят, готовность делать хорошее навела Гайдара на 
мысль, что о таких бескорыстных помощниках нужно написать по-
весть. 

Потом, когда началась Великая Отечественная война, Гайдар 
поехал на Юго-Западный фронт корреспондентом «Комсомольской 
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правды». Фронт проходил по окраине Киева. Когда Гайдар тут по-
явился, первое, что он узнал: в Киеве действует городская тиму-
ровская команда. Ребята заботились о семьях фронтовиков, орга-
низовали свои детские сады, помогали выехать людям, которые 
покидали город, дежурили в госпиталях. Когда Аркадий Петрович 
про всё это услышал, он сказал: «Ради таких минут стоило жить!»  

Интересно, кому в пылу идеологических разборок перестройки 
помешали пионеры-тимуровцы? Ликвидировали детскую органи-
зацию, а с ней и традиции бескорыстия и милосердия. Сейчас, 
правда, это движение пытаются возродить. Но, боже, в каких порой 
странных формах! Некоторые якобы «тимуровцы» приходят к под-
опечным чуть ли не с ценником: мытье полов стоит столько-то, а 
сходить за лекарством – столько. И можно ли считать тимуровцами 
тех ребят, которые убирают мусор в городе или разводят цветочки 
на пришкольных клумбах? Никакой романтики и тайны! А вы ду-
маете, нынешние дети не хотят этого? И у них нет желания забо-
титься о других? 

Мне жалко тех, кто не читал изумительный рассказ Гайдара 
«Голубая чашка». И жалко тех, кто не читал «Чука и Гека»: «Жил 
человек в лесу возле Синих гор. Он много работал, а работы не 
убавлялось...» – так начинается эта история. Нынче много работа-
ющих, пожалуй, побольше, чем во времена Гайдара. Но дело, впро-
чем, не в этом, а в том, что сегодняшние дети – это те же Чук и Гек, 
только мы их плохо знаем, замотанные своими проблемами. И что-
то, видно, есть такое в этом рассказе, что понятно и близко людям, 
живущим в других странах. Недавно англичанка Маргарет Уиндл 
перевела его на свой язык. А перевод подарила совету по детской 
книге России. В результате появился двуязычный «Чук и Гек» – на 
английском и русском. Для юных англичан, изучающих русский, и 
для русских, изучающих английский. Книгу издали в Москве и, что 
интересно, она стала бестселлером. Значит, Гайдар возвращается? 

А из Хабаровска он никогда и не уходил. Есть улица его имени, 
детский парк, библиотека. Есть памятная доска на бывшем здании 
редакции «Тихоокеанской звезды» на улице Калинина. Вот только 
нет новых переизданий книг Аркадия Петровича, выпущенных 
нашими издательствами. Наверное, большой прибыли он не при-
несет? 
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Василий Авченко 

ТИХООКЕАНСКАЯ ЗВЕЗДА АРКАДИЯ ГАЙДАРА71 

«Это был тяжелый и странный год…» – так определил автор 
«Тимура», «Школы» и «Голубой чашки» время, проведенное им на 

Дальнем Востоке. 

С его тягой к «Синим горам» и «Дальним странам» он не мог 
миновать Дальний Восток – и не миновал. Правда, не написал ни-
чего по-настоящему дальневосточного – а собирался; не смог, не 
успел? Аркадий Петрович Гайдар провел в Хабаровске около семи 
месяцев – с конца января по начало сентября 1932 года. Тогда он 
вел полубродяжью жизнь – Урал, Архангельск, Крым… 

Нужда, непростые отношения с литературой. Старая – с Граж-
данской – контузия, сломав военную карьеру, напоминала о себе 
страшными головными болями, выливалась в алкогольные срывы. 
В довершение всего жена – Лия Соломянская – ушла с маленьким 
Тимуром к другому. Тогда Гайдар и рванул в Хабаровск. Поехал бы 

хоть куда – лишь бы подальше от Моск-
вы. В Хабаровск его позвал только что 
назначенный ответственным редакто-
ром «Тихоокеанской звезды» Иосиф 
Шацкий – коллега по архангельской 
«Правде Севера».  

«Только когда приедешь сюда, когда 
почувствуешь, что Иркутск – и тот всего 
только на полдороге к Владивостоку, 
тогда понимаешь, как далеко заехал…» – 
писал Гайдар 27 мая сестре Наталье.  

Здесь не хватало кадров. Газету надо было укрепить, и Шацкий 
пригласил своих знакомых – Кулыгина, Титова, Дьякова, Гайдара… 
Гайдару было трудно, надо было на что-то жить, – рассказывает 
хабаровский журналист и краевед Александр Чернявский. Его ин-
терес к хабаровской жизни Гайдара начался со знакомства с лите-
ратором Андреем Ивенским (Головым), общавшимся с Гайдаром 

                                                           
71 Новая газета во Владивостоке. – 2014, – 17 января. – № 220. 
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тогда, в 1932-м. – Я глупый был, на пленку ничего не записал, а в 
памяти осталось мало… Помню, Ивенский рассказывал: они с Гай-
даром часто выходили на берег Амура – там, где сейчас памятник 
Задорнову, чуть повыше – набирали водки, селедки. Клуб такой 
был у них…  

Итак, 1932 год, Хабаровск, Гайдар взят «разъездным корре-
спондентом» в «ТОЗ» – «Тихоокеанскую звезду». Ему 28, но это се-
годняшние 28-летние – часто дети. Тогда зрели раньше («Обыкно-
венная биография в необыкновенное время»– гайдаровская фор-
мулировка). Здоровенный парень был ветераном Гражданской с 
опытом командования полком и известным автором – уже вышла 
знаменитая «Школа».  

Посевная, сектор снабжения и кролиководство: «Впрочем, все-
го не перескажешь…» 

Обрывочный дневник Гайдара 1932 года начат 20 января. Он 
садится в поезд «Москва – Владивосток»: «Сквозь холодное толстое 
стекло я вижу, как самый хороший мой товарищ, мой маленький 
командир – Тимур Гайдар улыбается и поднимает руку, отдавая 
прощальный салют». Борис Завьялов (в феврале 1932 года он стал 
замредактора «ТОЗа», его мемуары много лет спустя опубликовал 
Чернявский) вспоминал: «Гайдар не говорил нам об этом, но мы 
помнили, как тяжело переживал он распад семьи… Один на один с 
собою большое неизбывное горе захлестывало его. Всегда спокой-
ный и улыбчивый среди товарищей, носил он большую боль в ду-
ше».  

В редакции «ТОЗа» хранится потрепанная рукописная книга 
приказов за 1930–1934 годы. Приказ № 8 подписан Шацким 31 ян-
варя: «Тов. Гайдар А. П. с 30 января с. г. назначается постоянным 
разъездным корреспондентом с окладом жалованья в 300 руб. в 
месяц. За эту ставку… т. Гайдар обязан дать четыре полноценных 
очерка в месяц. За весь материал, даваемый сверх этой нормы, тов. 
Гайдар получает гонорар в общем порядке». 

Следующие приказы позволяют пунктирно восстановить 
жизнь Гайдара-газетчика на Дальнем Востоке. Вот его посылают на 
лесозаготовки в Иманский район (нынешний Дальнереченский 
Приморского края). Снова в Приморье – в Ханкайский район «для 
корреспондирования о подготовке района к весенней посевной 
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кампании». Еще раз в Приморье – теперь к шахтерам Артема и Су-
чана… Тогда «Тихоокеанская звезда» была органом Дальневосточ-
ного крайкома ВКП(б), а в пределы Дальневосточного края входи-
ла невероятная территория от Приморья на юге до Чукотки на се-
веро-востоке. Поэтому, живя в Хабаровске, Гайдар не раз бывал в 
Приморье, но можно только гадать о том, что он здесь делал и ви-
дел. В его дневниках – лишь осколки: «Не забыть: озеро Ханка, по-
крытое зеркальным льдом, и автомобиль, скользящий по льду…»; 
«Миллионка– … Трепанги – матросская шутка. Судно «Совет» –
Кангауз. Ночные переходы. Японское море. Буря. Перевал Сихотэ-
Алинь. Татарский пролив. Впрочем, всего не перескажешь…» Вот и 
гадай, чем запомнилась ему владивостокская Миллионка (а она 
еще была настоящей Миллионкой – знаменитый вертеп разгонят 
лишь через несколько лет) и что там за «матросская шутка». 24 ав-
густа Гайдар признается сам себе: «Жаль, что я почти ничего не 
записывал из моих путешествий по Дальнему Востоку… Чего стоит, 
например, то, как я заблудился в тайге… Не забыть мне никогда и 
переход через Сихотэ-Алинь…» Все это недозаписанные – и потому 
навсегда растворившиеся, как сны, впечатления.  

Управление по делам архивов правительства Хабаровского 
края. Перебираю подсохшие, пожелтелые полосы большого форма-
та – подшивки «ТОЗа» за 1932 год. Неровный шрифт, апостроф 
вместо «ъ», наивные заголовки, за которыми, однако, чувствуется 
настоящая, наполненная, тяжелая (не только в смысле – трудная, 
но и в смысле – весомая, ценная) жизнь, какой не видно за нынеш-
ними блестящими, но легковесными заголовками. Иногда попада-
ются тексты, подписанные «Арк. Гайдар».  

Гайдар-газетчик и Гайдар-писатель использовали разные язы-
ки. Первый пишет живо, но все равно это фельетонно – канцеляр-
ский стиль, а не граненые музыкальные фразы гайдаровской про-
зы. И все же везде он подписывается Гайдаром, а не Голиковым 
или как-то еще.  

Февраль – выходят «Бездомная» и «Хотели прислать милицио-
нера». Апрель – «Столбы и схема», «300 робинзонов» (о том, как 
приморские рыбаки сидели на острове без еды из-за «бюрократи-
ческого тайфуна»). Май – «Мышьяковая руда и медные лбы» (о 
приморских геологоразведке и бюрократии), «Мало голосовать за 
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кролика, надо разводить кроликов»… Приказ от 11 июня: «Вре-
менно возложить на тов. Гайдара Арк. обязанности по освещению 
вопросов животноводства, кролиководства, свиноводства и т. д. с 
оплатой 240 рублей, с выплатой гонораров полностью».  

Июнь – выходят «Метатели копий» (снова бюрократы), «Бен-
зин, керосин, лигроин» о Нефтестрое – строительстве в Хабаровске 
НПЗ, ныне принадлежащего «Альянсу», «Сережа, выдай…», «Нет ли 
Гребенюка в вашей столовой»… Гайдар предпочитал (или ему по-
ручали) проблемные тексты – не «воспеть», а «вскрыть недостат-
ки». Писал обо всем подряд – посевная, лесозаготовки, иваси… Но 
«гнать строку» – это не про Гайдара в Хабаровске. В той же Перми 
он писал в газету куда активнее. А в «ТОЗе» опубликовал всего 19 
материалов. Четырехочерковую норму выполнил только в июне и 
в июле.  

Неожиданный приказ: «Тов. Гайдар А. П. с 1 июля назначается 
заведывающим (так в тексте.– В. А.) сектором снабжения, зарплата 
300 руб. в месяц». Чернявский считает: Гайдар проштрафился и 
был переведен на нежурналистскую работу. Но – продолжал пи-
сать.  

Листать подшивки «ТОЗа» интересно не столько ради гайда-
ровских текстов (они давно опубликованы), сколько ради контек-
ста. В глаза бросаются две постоянные темы: происки японской 
военщины и битва за большую рыбу. «В Посьете появилась иваси», 
«Рекордной нагрузки на невод добились ударники промысла Де-
Кастри», «Завод на о. Попова начал выработку ивасевых консер-
вов», «Антияпонский бойкот», «Забастовка в Токио»… «Партийная 
организация промысла Тафуин (нынешний Южно-Морской в При-
морье. – В. А.) не возглавляет борьбу за рыбу. Директор и парторг в 
разгар путины позорно дезертировали с промыслов». «Кирпичным 
заводом № 1 руководит пьяный треугольник». «АртемГРЭС пу-
стить в срок!» Рисунки Дмитрия Нагишкина (того самого, который 
– «Сердце Бонивура»). Частные объявления: «Приблудилась ло-
шадь серой масти, монгольской породы…», «Ушла с пастбища ко-
рова черной масти…» Хабаровск 1932 года и сегодняшний – города 
разные.  

Здание старой редакции «ТОЗа» на Калинина, 86 – небольшой 
каменный особнячок. На нем мемориальная доска и барельеф Гай-
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дара – маленький, скромный, в углу. И сама доска врезана как-то 
нелепо, словно стесняется. Рядом, во всю стену, реклама каких-то 
особенных стейков: «Любишь мясо – заходи!» 

К августу у Гайдара созревают два решения – написать новую 
повесть и вернуться в Москву. Тут же, в первые дни августа, проис-
ходит очередной срыв, и Гайдар попадает в психбольницу. Здесь он 
провел около месяца – до сентября. Зато смог поработать над пове-
стью.  

Спокойным этот месяц, правда, не назовешь. Гайдар поругался 
с завбольницей из-за размера обеденных порций и попал в «буй-
ное». Вышел оттуда, позвонил коллегам, попросил принести две 
тетради – почти исписанную и чистую. Именно в «доме скорби» 
Гайдар начал «Военную тайну». Тут следует сделать отступление, 
чтобы прояснить вроде бы неочевидную, а на самом деле бесспор-
ную связь между Хабаровском 1932 года и Мальчишем-
Кибальчишем.  

Сбежав из Москвы, Гайдар попал в почти прифронтовой город. 
Он снова – на передовой, куда стремился с детства и до последнего 
дня. Вторая мировая могла начаться именно здесь – на восточных 
границах СССР. Можно сколько угодно иронизировать над пафосом 
советских передовиц, но «милитаристская Япония» тогда подми-
нала под себя Восток не менее активно (и не менее успешно), чем 
гитлеровская Германия – Запад. «На полях Маньчжурии в течение 
уже трех месяцев гремят орудия. Война в Маньчжурии – это зарни-
ца надвигающейся новой мировой империалистической бойни…» – 
писала «ТОЗ» 1 января 1932 года. В этом же году на северо-востоке 
Китая появилось прояпонское государство Маньчжоу-го.  

Во Владивостоке спешно воссоздавали крепость и военно-
морской флот. Хасан грянет в 1938-м, Халхин-Гол – в 1939-м, но по-
рохом на границе пахло уже сейчас, и Гайдар этот запах чувствовал 
острее многих. 10 мая он пишет пермскому другу Степану Мили-
цыну: «Жизнь здесь у нас странная. Ветер с Тихого океана дует 
очень горячий». 20 мая: «За последние дни в Хабаровске спокойнее. 
Немного улеглись толки о возможности войны. А все-таки тревож-
но. Все чего-то ждут». В этот же день: «Надо начать книгу «Такой 
человек». Это и есть будущая «Военная тайна» – первый вариант 
названия повести, навеянной предчувствием войны с Японией. За-
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пись от 1 августа: «Сегодня даю телеграмму в Москву о том, что 
кончил писать книгу и через месяц приезжаю. И только сегодня 
начинаю писать эту книгу. Она вся у меня в голове, и через месяц я 
ее окончу, тем более что отступать теперь уже поздно. Это будет 
повесть. А назову я ее «Мальчиш-Кибальчиш» (это уже второй ва-
риант названия).  

Как мы знаем, потом случилась психушка, но как раз здесь у 
Гайдара имеются для работы и время, и настрой. Запись от 10 авгу-
ста: «Дела мои двигаются. Упорно работаю. Между прочим, лежу в 
психбольнице. Но это наплевать, все равно работаю. Настроение у 
меня очень хорошее, и на все можно мне наплевать, потому что го-
лова моя занята только книгой». 20 августа: «За свою жизнь я был 
в лечебницах раз, вероятно, 8 или 10 – и все-таки это единствен-
ный раз, когда – эту Хабаровскую, сквернейшую из больниц, я 
вспомню без озлобления, потому что здесь будет так неожиданно 
написана повесть о «Мальчише-Кибальчише».  

В больнице Гайдара не устраивало все: питание, порядки, не-
чистый на руку персонал (даже завбольницей Зонь за бесценок 
скупал вещи у душевнобольных). «Очень хочется часто крикнуть: 
«Идите к чертовой матери!» Но сдержишься. А то переведут еще 
вниз в третье, а там много не напишешь. Там у меня за одну ночь 
украли папиросы и разорвали на раскурку спрятанную под матрац 
тетрадку. Хорошо еще, что тетрадка была чистая…» – запись от 20 
августа, своего рода междустрочье «Военной тайны». Здесь же: 
«Сегодня ходил в отпуск в город. А то в этой больнице можно по-
дохнуть с голоду. Дают только хлеб да вареную ячменную крупу». 
Но – работает, работает: «Сегодня я неожиданно, но совершенно 
ясно понял, что повесть моя должна называться не «Мальчиш-
Кибальчиш», а «Военная тайна». Мальчиш – остается Мальчишем, 
но упор надо делать не на него, а на «Военную тайну» – которая 
вовсе не тайна» (23 августа). Все: замысел дозрел, выкристаллизо-
вался, осталось только перенести его на бумагу. Процесс этот будет 
небыстрым. Гайдар был беспощаден к себе – перечеркивал, бросал, 
брался вновь… 

24 августа он записал: «В… лечебнице до черта всякой своло-
чи… Стена высокая – никто не заглянет. Главврач… завхоз… и др. – 
это банда паразитов… Выйду из больницы – шарахну по ним хоро-
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шенькую статью поядовитей». И шарахнул: статья «За высокой 
стеной» вышла 2 сентября, через два дня после выписки. В ней 
Гайдар пишет: заведение на Серышева – «изолятор, инвалидный 
дом, школа самоснабжения, база для краденых вещей, тихий приют 
для бывших людей, но только не лечебница… Здесь людей не ле-
чат. На больных здесь смотрят только как на нечто шумное и без-
ликое, около чего можно спокойно получать паек, зарплату, квар-
тиру… Все это надо вскрыть. И вскрыть сейчас же… Надо сверху 
донизу просмотреть эту больницу» (вот, кстати, повод порассуж-
дать о свободе печати – тогда и теперь).  

На рубеже лета и осени Гайдар выписался и сразу уехал в 
Москву. И приезд его в Хабаровск, и отъезд одинаково походили на 
бегство. «Весь Хабаровск – мне представляется только как какой-
то перевалочный пункт. Все люди – приезжие и отъезжие», – запи-
сал Гайдар 16 июня. И сам он был здесь таким.  

«А все-таки в Москву я приеду не тем, каким уехал. Крепче, 
тверже и спокойнее», – пишет он 24 августа. 30 августа, накануне 
отъезда: «Это был тяжелый и странный год. Но в общем ничего 
особенного не случилось, жизнь идет своим чередом… Москвы я 
больше не боюсь». Впереди было еще девять лет жизни и работы – 
до гибели партизана Гайдара от немецкой пули на оккупирован-
ной Украине. 

11 сентября выходит «Тарелка слив» – последняя гайдаров-
ская публикация в «ТОЗе». Здесь Гайдар защищает садоводов-
любителей: «На каждом углу Хабаровска проворные торговцы 
бойко продают стаканами кислую ранетку и мелкую желтую сли-
ву… Неприхотливый хабаровский народ платит и вкушает… А 
между тем это уже доказано, что без вмешательства богородицы и 
угодников первосортные сливы, сочные груши и сладкие яблоки 
могли бы с успехом пышно произрастать и приносить плоды хотя 
бы в том же Хабаровске. Есть в Хабаровске такое тихое племя – са-
доводов-любителей…»  

Характерно, что по-настоящему искренний интерес журнали-
ста Гайдара чувствуется именно в этих последних публикациях: 
«За высокой стеной» и «Тарелка слив». Материал для обеих дала 
психбольница (фельдшер Мухин и оказался одним из «тихого пле-
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мени» садоводов). Своя рубашка ближе к телу, особенно если она – 
смирительная.  

Психбольница так и располагается на Серышева, 33 (в двух 
шагах от нее – улица Гайдара). Стена вокруг по-прежнему высока, 
хотя забор явно послегайдаровский. Мы входим в больничный 
дворик с телебригадой, но снять здание нам не разрешают даже 
снаружи. Остается смотреть и гадать, за каким из этих окон провел 
август 1932 года Гайдар. Невысокое краснокирпичное здание, по-
терявшееся среди новостроек, – безусловная литературная досто-
примечательность, тем более в масштабах дальневосточной слабо-
заселенной окраины. Но если при харьковской «Сабуровой даче», 
где «гостили» Гаршин, Врубель, Хлебников и Лимонов, создали му-
зей, то у нас – ни доски, ничего. «Никаких документов о пребыва-
нии Гайдара в больнице я не нашел. И лечебное дело, и партийные 
архивы были в войну эвакуированы в Томск. Потом, уже сравни-
тельно недавно, исторический архив Дальнего Востока вернулся во 
Владивосток. Часть разобрана, часть, по моим данным, не разобра-
на до сих пор…» – говорит по этому поводу Александр Чернявский.  

Кстати, и хабаровских снимков Гайдара почти нет. Вернее, есть 
один, его везде тиражируют. «Видимо, оригинал этого снимка ис-
чез. Кто автор – неизвестно», – пожимает плечами Чернявский.  

Дальневосточные мотивы Гайдара: «…Но книгу написать со-
всем о другом».  

Книги о Дальнем Востоке Гайдар не написал, хотя дальнево-
сточные мотивы в его прозе присутствуют. Взять хоть «Тимура и 
его команду» (1940), где заглавный герой объясняет: «Это дача 
лейтенанта Павлова, которого недавно убили на границе…» – явно 
на Хасане или на Халхин-Голе. И дальше: «В честь годовщины по-
беды красных под Хасаном комсомольцы поселка устроили в парке 
большой карнавал – концерт и гулянье». 

Еще 20 мая 1932 года Гайдар записал: «Надо собраться и напи-
сать для «Молодой гвардии» книгу. Крым, Владивосток. Тимур, 
Лиля – все это связать в один узел, все это перечувствовать еще 
раз, но книгу написать совсем о другом». 

Не написал. Или – написал? Может быть, это и есть «Военная 
тайна»? В ней – и Крым, и Алька-Тимур, и тень предвоенного Даль-
него Востока. 
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Из финала повести: «У газетных киосков стояли нетерпеливые 
очереди. Люди поспешно разворачивали газетные листы и жадно 
читали последние известия о событиях на Дальнем Востоке. Собы-
тия были тревожные». И вот Сергей Ганин в форме командира ин-
женерных войск уезжает – как раз на Дальний Восток, хотя до Ха-
сана – еще несколько лет. 

Думаю, не сильно погрешу против истины, если скажу, что 
«Военную тайну», начатую в Хабаровске в 1932-м, оконченную в 
1934-м и изданную в 1935-м, смело можно считать дальневосточ-
ной книгой Гайдара.  

http://novayagazeta-
vlad.ru/220/Lichnost/TihookeanskayazvezdaArkadiyaGaydara 

  

http://novayagazeta-vlad.ru/220/Lichnost/TihookeanskayazvezdaArkadiyaGaydara
http://novayagazeta-vlad.ru/220/Lichnost/TihookeanskayazvezdaArkadiyaGaydara
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ке / К. Н. Зилова. – Хабаровск : Хабаровская краевая типография, 
2020. – С. 149–158. : фото. 

О пребывании А. П. Гайдара на Дальнем Востоке, работе в Ха-
баровской краевой газете «Тихоокеанская звезда». 

11. Иванников, В. Букет цветов / В. Иванников // Зорька. – 1974. – 
18 янв.  

О пребывании А. Гайдара в хабаровской больнице, о дружбе с 
детьми, его адъютантами Петькой и Кузькой, которые жили 
в том же доме, где и Гайдар и навещали своего «командира» в 
больнице.  

12. Камов, Б. Власть творчества / Б. Камов. // А. П. Гайдар : Грани 
личности. Принципы творчества / Б. Камов. – Москва : Советская 
Россия, 1979. – С. 63–68.  

Работа разъездным корреспондентом газеты «Тихоокеанская 
звезда». Работа над книгой «Военная тайна». 

13. Камов, Б. Дальний Восток / Б. Камов. // Обыкновенная биогра-
фия : Аркадий Гайдар / Б. Камов. – Москва : Молодая гвардия, 1971. 
– С. 225–243. 

О работе в Хабаровске.  
14. Камов, Б. О самом важном / Б. Камов // Аркадий Гайдар : био-
графия / Б. Камов. – Ленинград, 1963. – С. 91–111.  

Глава «О самом важном» рассказывает о работе в редакции 
газеты «Тихоокеанская звезда» и работе над «Военной тай-
ной». 

15. Королев, В. Гайдар в Хабаровске / В. Королев // Дальний Во-
сток. – 1964. – № 1. – С. 160–169. 

Отрывки из книги В. Королева «Гайдар шагает впереди». 
16. Королев, В. Гайдар шагает впереди / В. Королев. – Владивосток 
: Дальневосточное книжное изд-во, 1967. – 95 с.  

Наиболее полный рассказ о хабаровском периоде жизни А. 
Гайдара. 
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17. Королев, В. Где начиналась «Военная тайна» : к 70-летию со 
дня рождения Аркадия Гайдара / В. Королев // Тихоокеанская 
звезда. – 1974. – 22 янв. 

Воспоминания В. Королева о работе с А. Гайдаром в Хабаров-
ске. 

18. Королев, В. Искры горячего сердца / В. Королев // Тихоокеан-
ская звезда. – 1963. – 6 окт. 

Воспоминания В. Королева о работе с Гайдаром в Хабаровске. 
19. Королев, В. Таким я его знал / В. Королев // Молодой дальне-
восточник. – 1969. – 12 марта. 

Воспоминания В. Королева о работе с Гайдаром в Хабаровске. 
20. Комаров, А. Гайдар на Дальнем Востоке / А. Комаров // Даль-
ний Восток. – 1954. – № 3. – С. 157–164.  

О работе разъездным корреспондентом, об очерках и фелье-
тонах, опубликованных на страницах «Тихоокеанской звез-
ды». 

21. Мальцева, А. Любимому писателю / А. Мальцева // Тихоокеан-
ская звезда. – 1972. – 2 июня. 

Об открытии памятника А. Гайдару в Хабаровске. 
22. Мережко, А. Он знал военную тайну / А. Мережко // Хабаров-
ские вести. – 2001. – 26 окт. 

О пребывании Гайдара в Хабаровске. О работе писателя в ка-
честве разъездного корреспондента. 

23. Мотяшов, И. «… Яко на небеси, и на земли» (Ради чего жил и 
погиб Гайдар) / И. Мотяшов // Детская литература. – 2004. – № 1–
2. – С. 43–45. 

Гайдар на Дальнем Востоке. Дневниковые записи. Работа над 
«Военной тайной».  

24. Павчинский, В. Гайдар в Хабаровске / В. Павчинский // Тихо-
океанская звезда. – 1968. – 6 марта.  

О В. Королеве и его книге об А. П. Гайдаре «Гайдар шагает 
впереди», вышедшей во Владивостоке в 1967 г. 

25. Пузырев, В. Г. Дальневосточные фельетоны и очерки А. Гайда-
ра / В. Г. Пузырев // Вопросы русской и зарубежной литературы. – 
Куйбышев, 1966. – Т. 2. – С. 283–288. 

О дальневосточном периоде жизни А. Гайдара, его работе в 
газете «Тихоокеанская звезда». Автор раскрывает талант 
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журналиста-газетчика, разящее перо которого бичует мест-
ных чинуш и бюрократов. 

26. Савченко, А. Свет Гайдара в «Тихоокеанской звезде» / А. Са-
вченко // Тихоокеанская звезда. – 2022. – 26–27 янв.  

О работе в хабаровской краевой газете «Тихоокеанская звез-
да». 

27. Семченко, Н. Военная тайна Аркадия Гайдара / Н. Семченко // 
Дальний Восток. – 2006. – № 3 – С. 203–222. 

О дальневосточном периоде жизни А. Гайдара, его работе в 
газете «Тихоокеанская звезда», псевдониме писателя. 
Анализируя творчество писателя, его жизненный путь, автор, 
принимает все точки зрения гайдаровских исследователей: 
«Гайдар светлая личность, прекрасный писатель» и «некий 
красный монстр». 

28. Семченко, Н. Тарелка слив Аркадия Гайдара / Н. Семченко // 
Тихоокеанская звезда. – 2004. – 22 янв. 

К 100-летию писателя. О пребывании в Хабаровске. 
29. Смирнова, В. Как была написана «Военная тайна» / В. Смирнова 
// Аркадий Гайдар : очерки жизни и творчества / В. Смирнова. – 
Москва : Советский писатель, 1972. – С. 111–151.  

О работе в Хабаровске над книгой «Военная тайна». 
30. Чернявский, А. Военная тайна Аркадия Гайдара / А. Черняв-
ский // Тихоокеанская звезда. – 2014. – 22 янв. 

О пребывании А. Гайдара в Хабаровске, работе в газете и над 
повестью «Военная тайна». 

31. Чернявский, А. Военная тайна солдата и писателя / А. Черняв-
ский // Тихоокеанская звезда. – 2019. – 30 мая. 

О пребывании А. Гайдара в Хабаровске, работе в газете и над 
повестью «Военная тайна».  
О военных дорогах писателя, военных очерках, гибели, поис-
ках места захоронения. Приводится донесение журналиста 
капитана Баширова о результатах поиска.  
Фото: юный командир Голиков, здание редакции «Тихооке-
анской звезды», место гибели писателя, Гайдар на войне, 
граффити уличных художников «Мальчиш-Кибальчиш». 
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32. Чернявский, А. «Гамбургский счет» Аркадия Гайдара // …И не 
забудет новый век : (портреты без автографов) / А. Г. Чернявский. 
– Хабаровск : РИОТИП, 2001. – С. 29–38. 

Подробный рассказ о пребывании А. Гайдара в Хабаровске. 
Использованы воспоминания Б. Завьялова. Представлены до-
кументы, связанные с пребыванием писателя на Дальнем Во-
стоке: приказы по редакции, постановления о присвоении 
детской библиотеке и городскому детскому парку имени А. 
Гайдара, установлении мемориальной доски на здании ре-
дакции «Тихоокеанская звезда», где работал А. Гайдар. 

33. Чернявский, А. Гайдар по-прежнему шагает впереди / А. Чер-
нявский // Тихоокеанская звезда. – 2003. – 27 сент. 

Фотография памятника А. Гайдару в детском парке им. Гай-
дара в Хабаровске, история парка. 

34. Чернявский, А. «Гамбургский счет» Аркадия Гайдара / А. Чер-
нявский // Тихоокеанская звезда. – 1995. – 15 апреля. 

О пребывании А. Гайдара в Хабаровске. Использованы воспо-
минания Б. Завьялова. Представлены документы, связанные 
с пребыванием писателя на Дальнем Востоке. 

35. Чернявский, А. «Гамбургский счет» Аркадия Гайдара / А. Чер-
нявский // Тихоокеанская звезда. – 2020. – 16–17 апр. 

О пребывании А. Гайдара в Хабаровске. Приводятся отрывки 
из воспоминаний В. Королева, Б. Завьялова, А. Ивенского. 
Представлены документы (приказы по редакции), связанные 
с пребыванием писателя на Дальнем Востоке.  
О работе над книгой «Военная тайна». 
Фото (цветные): барельеф и мемориальная доска на здании 
редакции газеты, граффити на стене больницы, где лечился 
А. Гайдар. 

36. Чернявский, А. «Давайте знакомиться: Аркадий Гайдар» / А. 
Чернявский // Тихоокеанская звезда. – 2012 – 31 янв. 

История старейшей краевой газеты «Тихоокеанская звезда», 
в которой кроме талантливых журналистов почти всегда 
трудились писатели. 80 лет назад 30 января 1932 г. работать 
в редакцию приехал А. Гайдар. О работе Гайдара и в газете 
рассказывает автор. 
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37. Чернявский, А. Наш специальный корреспондент /А. Черняв-
ский // Тихоокеанская звезда. – 1984. – 19 янв. 

О работе Аркадия Гайдара корреспондентом в газете «Тихо-
океанская звезда» 

38. Щербак, В. Что было, то было / В. Щербак // Знаменитые гости 
Владивостока / В. Щербак. – Владивосток : [б. и.]. 2005. – С. 124–126. 

О творчестве писателя А.П. Гайдара, работе на ДВ, во Влади-
востоке. Двоякое отношение автора к писателю: великий 
писатель и убийца. 
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III. ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЕ ФЕЛЬЕТОНЫ И ОЧЕРКИ  
АРКАДИЯ ГАЙДАРА 

Повести и рассказы А.П. Гайдара хорошо известны миллионам де-
тей, как в нашей стране, так и за рубежом. Но есть и другая часть его 
наследия: фельетоны, очерки и газетные статьи, которые также пред-
ставляют определенный интерес. Во-первых, в них Гайдар проявил 
себя как сатирик, во-вторых, они помогают объяснить неповторимые 
качества его как крупного детского писателя. Гайдар-писатель во 
многом обязан Гайдару-газетчику. Работа в газете была для него шко-
лой писательского мастерства. К сожалению, газетные публикации 
Гайдара собраны лишь частично и мало изучены. Так, из дальнево-
сточных фельетонов и очерков только восемь («Хотели прислать ми-
лиционера», «300 робинзонов», «Бригадир товарищ Волков», «Мышь-
яковая руда и медные лбы», «Метатели копий», «Бензин. Керосин. 
Лигроин.», «Сережа, выдай», «Тарелка слив») опубликованы в четвер-
том томе собрания сочинений А. Гайдара72 и четыре из них в книге 
«Истории о неуловимом билете»73. Остальные публикации можно 
прочесть только в пожелтевших от времени подшивках газеты «Тихо-
океанская звезда» за 1932год в Дальневосточной государственной 
научной библиотеке.   

За семь месяцев сотрудничества в краевой газете «Тихоокеанская 
звезда» опубликовано более двадцати фельетонов, очерков и статей. 
Последний его очерк «Тарелка слив» датирован 11 сентября 1932 г. 

В сборнике представлено 20 публикаций А. Гайдара, которые бы-
ли написаны и опубликованы в «Тихоокеанской звезде» (ТОЗ) в 1932 
г. 

В сборник не вошли публикации «Из редакционного окошка… об-
зор печати» (ТОЗ, 27.04.32г.), «Отчет о совещании в редакции» (ТОЗ, 
10.06.1932 г.), «Прекратите волокиту» От редакции по поводу матери-
ала А. Гайдара. (ТОЗ, 20.07.32г.).  

Тексты статей перепечатаны из газетных публикаций 1932 года с 
сохранением оригинальной орфографии и пунктуации, а также пра-
вил правописания, принятым в то время. 

                                                           
72

Гайдар А.П. Собрание сочинений в четырех томах. – М.: Детская литература, 1982, С. 59-90. 
73

Гайдар А.П. История о неуловимом билете. – М.: Молодая гвардия, 1965, С. 34, 49, 58, 79. 
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Секретарь ЧКК товарищ Пузанов раздумывал: кого бы и откуда 
это выселить.  

Он долго перебирал по списку все учреждения. Но учреждения 
попадались ему все упрямые и зубастые, то-есть такие, которым не 
только одну, а хоть десять бумажек посылай, а со своего насиженного 
места они не сдвинутся, и мало того: с хитрой злобой доведут они де-
ло чуть не до Совнаркома. 

Но, вот товарищ Пузанов подчеркнул что-то в списке жирным ка-
рандашом и сказал: 

ФЕЛЬЕТОН 
БЕЗДОМНАЯ 
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– Ну, эту-то мы выселим. Мы выселим ее с одного места, выселим 
с другого, то-есть будем выселять ее со всех мест. А, когда она найдет 
себе другое место, то мы будем выселять ее из всех этих других мест 
тоже. 

Тогда ее стали выселять отовсюду. Это было не так трудно пото-
му, что называлась она инвалидной кооперацией. А раз инвалидная, 
то, значит, покрепче нажал – и она уже за дверью. 

Стали нажимать. Сначала пришли и сказали: «Нам нужны ваши 
складочные помещения и поэтому вы в них больше не заходите». Взя-
ли, да и повесили тяжелый замок и приложили толстую печать. 

Тогда кооперация закричала: «Что вы наделали? Открывайте ско-
рее замок и отпечатывайте ваши печати. Ведь у нас в складе товары, а 
ларьках пусто». 

Но люди в ЧКК хитрые и отпирать не стали. Ей, – думают, – ото-
при склады, она залезет туда, под видом, что за товарами, а потом ее 
без скандала и не вытолкаешь.  

Так две недели под ряд товары лежали, а ларьки пустовали. 
Потом стали выселять ее из столовой. 
Сидели инвалиды в столовой и ждали обеда. Вдруг приходит ми-

лиционер с приказом от тов. Пузанова и говорит: – Удаляйтесь отсю-
да, инвалиды, потому что обеда вам сегодня не будет. 

Потом идет на кухню и говорит повару и разным судомойкам: – 
Покидайте эту кухню, потому что я запираю ее на замок. 

Судомойкам что? Оставили тарелки и ушли. А повар не уходит и 
сердится: 

– Я, – говорит он, – никак не могу уйти: у меня в квашне тесто для 
пирожков замешано, котел с супом еще не доварился и второе тоже не 
дожарилось. Дозвольте хоть доварить и дожарить. 

– Никаких доваров и никаких дожаров, – ответил милиционер и, 
выгнал опечаленного повара, повесил замок и запечатал кухню все 
той-же роковой печатью. 

Что теперь там внутри кухни делается? Этого никто не знает. Те-
сто должно быть уже вылезло из квашни. Жаркое должно быть подго-
рело, а суп да каша совсем перепрели. 

И кто только эту кашу теперь будет расхлябывать? 
Потом еще выселили... 
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И осталась инвалидная кооперация бездомная, бесскладная и 
безобедная. 

Ходит и грустит. Сядет на лавочку, вытащит потертое постанов-
ление ВЦИК от 10 октября 1931 года и читает. А там все написано: и 
какие ей, инвалидной кооперации, права предоставлены, какие пре-
имущества. И так там хорошо написано, что скатится у ней от умиле-
нья слеза, затопает она на костылях от одной двери к другой, от про-
курора в милицию, от милиции в РКИ, от РКИ в ЧКК. Все старается. Все 
доказывает свои попранные права и свои горькие вдовьи обиды. 

Арк. Гайдар 
Тихоокеанская звезда, 

 27 февраля 1932 г., № 47 (2036) 

ЧКК – чрезвычайная комиссия по распределению жилплощади. 

 

Хотели прислать милиционера74. 
Иман, 23 (Наш спец. корр.) 

В лесу навстречу попался всадник. Конь шагал понуро, опустив 
голову, всадник был не весел тоже. 

Он соскочил с тощего коня и сел на сваленное бревно. Тут мы за-
курили, тут и познакомились. 

Это был Бондаренко, заведующий лесоучастком «Лукинская 
падь». 

Он был скучен. Из двадцати девяти тысяч кубометров, – что по 
плану, – было у него вырублено только шесть. Из этих шести вывезено 
только две.  

Кроме того, ежедневно, вернее, еженочно, с участка скрывались 
рабочие, навеки унося с собой казенные валенки, спецовку и продук-
ты, предусмотрительно полученные за несколько дней вперед. 

– Плохо, – сказал он. 
– Позавчера мне в бараке чуть-чуть по шее не настукали. Хорошо, 

что догадался я... дай – думаю, – поскорей уйду. Взял да и ушел. Пошел 
в бюро ячейки. Так, мол, и так. У меня и без того работы по горло, а тут 
еще... по шее. 

– Ну и что же? 

                                                           
74

Гайдар А. Собрание сочинений в четырех томах, Т.4, С. 59. 
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– Ну и ничего-же, – уже с ноткой раздражения повторил он. – По-
сочувствовали. Только – говорят – мы не власть, а ячейка. Мы права 
ареста не имеем. Вот погоди! Приедет милиционер, он их прожучит. 

– Хулиганов много, – добавил он и замолчал, перебирая по паль-
цам имена и фамилии. Мне сибиряков прислали 35 человек. И что за 
наказание, то все было тихо, а теперь, что ни день – скандал. То рабо-
чего изобьют, то в столовой тарелкой запустят, то матом облают. Есть 
у меня такой Пичугин. Здоровый... ему, если на кулак попасть, то 
наверняка ребра не досчитаешь. 

– Хоть бы уж скорей милиционера прислали, – с горечью повто-
рил Бондаренко, звякая ногой о потускневшее стремя. – Я и пишу и 
нарочного посылал. Как двадцать девять тысяч, – так давай, да давай, 
а как милиционера – так нет и нет. 

* 
И вот она «Лукинская падь». Бараки, низенькая контора, столовая. 

Под навесом, среди густого сена, притихшие лошади. 
Откуда-то влетает на санях веселый и озорной конюх Ляпунов. Он 

похож на пьяного, но верней всего, что он трезвый. С разлета врезает-
ся он в чужие сани, опрокидывает их, врезается в другие, запутывает-
ся и бросается к ошалелому коню. Сжимая кнутовище, он начинает 
мордовать тощего, загнанного коня по зубам, по челюсти и по глазам. 

Он бьет с яростью и с наслаждением, оглашая воздух самым 
изысканным матюгом. 

И, если вслушаться в его выкрики и матюги, то окажется, что во 
всем виноват не он, Ляпунов, а виновата пятилетка. Что если бы не 
колхозы, то чужие сани не попались бы ему на дороге, если бы не со-
ветская власть, то он не переломал бы оглобель. И, что, если бы была 
его, Ляпунова, власть, то он сейчас же пробил бы коню череп или то-
пором, или поленом. 

Но так как такой власти ему не дано, он все яростнее и яростней 
хлещет коня по морде и хлещет так, что проходящая мимо баба – 
уборщица, для которой все это уж никак не в новинку, – и та испуган-
но бросается в контору. 

Из конторы выскакивают бухгалтер, конторщик и еще кто-то. 
– Ишь, как разошелся. Этак не долго и вовсе лошадь изуродовать, 

– неодобрительно замечает один, держась от конюха подальше. 
– Разве же долго, – равнодушно поддерживает другой. У нас не-

давно на верхнем участке коню насквозь скулы пробили. А вчера еще 
лучше: возчик Салов вез бревна, а дело к ночи. Надоело ему... бросил 
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он коня с грузом посреди дороги, а сам пошел в барак, да и лег спать. 
Спасибо, что люди на коня наткнулись. Что такое, – думают, – за ока-
зия?.. Стоит конь, а человека нет. Распрягли, заглянули в барак, а че-
ловек спит себе, да и спит. 

Конюх Ляпунов окончил побоище. Он с ленцой и прохладцей 
начал распрягать мокрого, тупо опустившего избитую морду, коня. 

Служащие, позевывая, уходят в контору. 
И опять краем уха я слышу уже знакомую фразу. 
– Вот погоди!.. приедет милиционер, он им покажет. 

* 

В столовой висит стенгазета. В столовую люди приходят усталые 
– им не до газеты. В столовой читать некогда. В стенгазете читать не-
чего. Одна две заметки: такая бригада выполнила, такая-то недовы-
полнила. Остальное – пустая ерунда. 

В столовой читать некому. Днем столовая пуста, – люди работают, 
а лодыри лежат на нарах. В обед столовая похожа на вокзал перед от-
правлением поезда. Вечером – в столовой темно. Тусклая лампа висит 
далеко и, кроме жирного заголовка: «Выполним план на 100 проц.», – 
кто его разберет, что там дальше написано. 

В бараках стенгазет нет. 
С тех пор, как прислали 35 вербованных сибиряков, выделилась 

из них ударная хулиганская бригада из 5 человек под командой ата-
мана Васенина. 

И вот в бараках вспыхнули драки, повис тяжелый мат, увеличи-
лись прогулы и с каждым днем расшатывалась и без того некрепкая 
труддисциплина. 

Но вместо того, чтобы слету и размаху броситься в гущу лесору-
бов, не обороняться от хулигана и кулака, а наступать, все эти случай-
ные вузовцы, совпартшкольцы, комвузовцы, студенты лесного инсти-
тута, мобилизованные комсомольцы закрыли глаза, отдавая всю мас-
су лесорубов под влияние кучки антисоветских хулиганов. 

Вот он совпартшколец. Молодой, боевой, в кубанке. Ну, красный 
казак, да и только. Вот он входит в барак и видит, что хулиган Василь-
ев отнял у одного паренька сапоги и ударил его кулаком в грудь. 

Молодой боевой останавливается и мнется. Ему неудобно. 
– Это за что-же? За что, что-же такое! – спрашивает молодой и бо-

евой. Хотя он отлично видит и что это такое, и за что это такое. 
– Уйди, – растягивая слова, под тиканье и хохот своих друзей, от-

вечает Васильев. – Уйди, а то я нервный. Я и тебя могу пристукнуть. 



188 

 

И тихонько, тихонько – ах красный казак – боевая кубанка! – ухо-
дит человек из барака. И идет жаловаться в ячейку. 

А там тепло и по-дружески сочувствуют. 
– Ну и народ... ну и сволочь. Вот погоди, придет милиционер, он 

им пропишет. 
* 

Поздно вечером на нижний участок, где контора, где партийцы, 
вузовцы и комсомольцы, дошел слух о том, что на верхнем участке в 
бараках, тех самых, где мало партийцев, комсомольцев и вузовцев, из-
бит один из лучших десятников – Баранов. 

Слух этот дошел как раз в ту минуту, когда хороший комсомолец 
Кардавильский, такой чубатый и в папахе – играл на гармонике цыга-
ночку. Он играл ее с переборами, чуть-чуть прищурившись, и смотрел 
налево, туда, где сидела какая-то очень хорошая... 

В коридоре сказали: а вот Баранова ударили доской по лицу. 
Но гармония играла так звонко, что все показалось пустяком. Ну, 

ударили. Ну, не до смерти. И веселая песня о цыганочке стерла этот 
какой-то никчемный и мешающий случай.  

* 

И случай был вовсе не такой простой. 
Утром пришел сухой рапорт. 
В этом рапорте корявыми, тяжелыми буквами было изложено, 

что вечером комсомолец Шуликов ударил доскою десятника Баранова 
за то, что Баранов приказал снять с довольствия всех тех, кто не вы-
шел на работу. 

И сухая справка старика – лесного фельдшера говорила прибли-
зительно так: – Что касается пробитого чемодана, то он пробит дос-
кою. Что касается лица, то оно ударено в переносицу, в результате че-
го глубокая царапина. 

* 

Но в тот вечер, когда во время «цыганочки» пришел и прошел 
мимо этот слух, не собралась ни партийная, ни комсомольская ячейка. 
Может быть потому, что было поздно. И ни на следующее утро, ни на 
следующий вечер не собрались ячейки. Может быть, тоже потому, что 
было уже поздно. И ни на следующее утро, ни на следующий вечер не 
собрались ячейки. Может быть тоже потому, что было уже поздно, а 
вернее всего потому, что тот самый хороший советский милиционер, 
тот самый, без которого двадцать девять тысяч кубометров – никак 
нельзя, – он еще не приехал.    

* 
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Тогда товарищеский суд. На суде Васенин в красной рубашке, в 
резиновых подтяжках, галстук и красивое хулиганское лицо, и он кри-
чит: 

– И не пойду, и не пойдем, давай все, что по колдоговору. Мало что 
валенки, мало что спецовка, да и то все старое, а где рукавицы, так 
вашу в бога перетак! Сказано было, чтобы давали, а рукавиц не дают. 
Дали одни, да и те разные. 

И вот он, Васильев, тот самый, от которого Бондаренко «дай – ду-
мает лучше уйду». Пичугин – тот самый, которому, если на кулак, то не 
будет ребра. «Комсомолец» Шуликов, который с кривой и наглой улы-
бочкой заявляет: «А, кто Баранова знает, может быть, это он сам 
нарочно пошел на кухню да и стукнулся о полено?». Вот они: – Осокин, 
Ковешников, – тот, у которого шлем, как у летчика, дружно и органи-
зованно орут: 

– Правильно! 
И товарищеский суд, беспомощный и слабый, уходит в комнату 

для совещания. Потом, прикрывая свою беспомощность ненужной и 
фальшивой фразой, выходит из комнаты и тихим голосом командует: 
прошу встать и снять головные уборы. 

И дальше: именем советской социалистической и т. д., считать, 
что дело товарищескому суду не подсудно и передать в уголовном по-
рядке. 

То есть: – чтобы прислали милиционера. 
* 

И еще такой разговор. Секретарь комсомольской ячейки Бабичев. 
Секретарь: – У меня брюки порвались. 
Бондаренко: – Зашей. 
Секретарь: – Мне некогда зашивать, ты мне новые выдай. 
Бондаренко: – Ты с ума спятил. У тебя же, кроме этих, есть другие. 
Секретарь: – Другие не ваши. Ты новые давай. 
Тогда: 
Заявление Бабичева: – Прошу выдать. 
Резолюция Бондаренко: – Отказать. 

* 

Отказать бы, да исключить бы! Да... показать бы рвачу с комсо-
мольским билетом!.. 

* 

И еще разговор на собрании. 
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Подметальщица: – Слушай Сигедин, вот ты партийный, и что это 
я никак не пойму. Как на собрании, то ты одно говоришь, как у нас в 
бараке, то совсем другое. Разве партийные так делают? 

* 

Постановление бюро ячейки: 
«Признать, что в поступках тов. Сигедина есть элементы, похожие 

на двурушничество». 
* 

А в лесу одинокая никем не поддерживаемая бригада Сапожнико-
ва дает день за днем сто двадцать процентов. 

Это такая бригада, о которой вспоминают только в сводках. Вот, 
мол, и у нас есть такая бригада. 

Это очень тихая и спокойная бригада, до того спокойная, что о 
ней позабыли и партийная и комсомольская ячейки. 

До того спокойная, что даже не рассердилась она, когда за всю 
большую, героическую работу премировали ее четырьмя нижними 
рубашками и пятью кальсонами. 

* 

Но ведь совсем не так далеко, в с. Малиновом заседает Вакский 
леспромхоз. В этом леспромхозе сидит присланный из Имана рай-
парторг, тов. Долгун. Он сидит и не сердится, когда комсомольская 
«Набат молодежи» прямо называет его гастролером, который не лю-
бит задерживаться на участках, на лесосеках и в бараках. 

И нет дела этому Долгуну до «Лукинской пади». 
Но ведь в этом же, в Вакском леспромхозе, там, где коммунисты и 

комсомольцы без помощи Долгуна и не «дожидаясь» милиционера, 
сумели организовать и сколотить крепкий беспартийный актив, – там 
есть и ударные бригады, и соревнование, там вырабатывают по 6 ку-
бометров на человека. 

Почему же, кроме маленькой и забытой бригады Сапожникова, 
нет этого ничего на «Лукинской пади»? 

* 
Да потому, что не умеют и не хотят идти в массы, организовывать 

передовиков, создавать боевой актив. Потому, что надеялись на ми-
лиционера: вот, кто-то придет, вот, кто-то «прижучит» и кто-то все 
разберет. 

* 

Но никто не ехал. 
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И только недавно прикатил из Малинового секретарь ячейки Ко-
вязин. Но приехал он не за двадцатью девятью тысячами кубометров, 
а приехал что-то насчет кооператива. И ему сказали: 

– А ведь у нас беда. У нас нужно 29 тысяч. У нас срублено пять. У 
нас вывезено только две. Плохо! Очень плохо у нас, тов. Ковязин. 

Он посмотрел тогда бодрыми глазами и ответил: 
– А мы ваши письма получали... Хотели было прислать вам мили-

ционера... Да, он, что-то не поехал.  
Арк. Гайдар 

Тихоокеанская звезда, 
28 февраля 1932 г.  

 
 

 
 

События развертывались в таком порядке. 
Кур-Урмийский леспромхоз предъявил Тамбовскому району счет: 

За вами числятся завербованные, но еще нисколько не выехавшие 611 
лошадей, 1080 рабочих. Будьте добры, чтобы они выехали. 

Ладно – решил Тамбовский рик – Ничего не поделаешь. Раз чис-
лится, то пусть выезжают. И 22 января рик издал постановление, что 
те, которые числятся, пусть выезжают. 

Это постановление пришло на подпись к председателю рика тов. 
Лапа. 

– Нет – ответил Лапа – я лучше не буду подписывать. Пусть под-
пишет его райинспектор труда тов. Климчицкий. Отнесите, курьеры, 
эту бумагу т. Климчицкому и пусть он как хочет ее, так и подписывает. 

Принесли такую бумагу тов. Климчицкому, а он, очевидно, чело-
век был – себе на уме. И подумал: 

Что значит подписать? Я подпишу – а вдруг люди или не все вый-
дут, или еще что нибудь не так.  

– Нет – отказался Климчицкий – отнесите лучше, курьеры, эту 
бумагу на подпись к заместителю, к тов. Бельчикову. 

И через сколько то дней отнесли поспешающие курьеры эту бу-
магу к товарищу Бельчикову.  

Но и товарищ Бельчиков тоже был человек – себе на уме. Он по-
думал: нашли дурака, на котором можно отыграться. Один не подпи-
сывает, другой не подписывает. А я – думают – подпишу. Вдруг или все 

ФЕЛЬЕТОН 
К А Р У С Е Л Ь 
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не выйдут, или не все выйдут или еще что нибудь не так. – Кто подпи-
сывал? Бельчиков. Ага! Давайте сюда Бельчикова.  

Тогда отослал он курьера и через сколько то дней пошел к тов. 
Климчицкому. 

Пришел и сказал: – Бумагу вашу я не подписывал и подписывать 
не буду. Мало ли здесь грамотных людей и кроме меня. Пусть они и 
подписывают. 

Стали раздумывать – как же быть. 
И Бельчиков придумал. 
– Мы отпечатаем директиву на машинке и разошлем по сельсове-

там, как будто бы ее уже подписал предрика. Мы отправим ее с его 
подписью. А когда узнает об этом и обозлится, то это уже будет – пост 
фактум. 

– Что такое пост фактум? – удивился Климчицкий. 
– Пост фактум, – объяснил Бельчиков, – это такое: когда отказы-

ваться ему будет уже поздно, а скандал поднимать еще рано. 
А в общем – добавил он, – пусть будет, как это говорится, лессе 

пассе… лессе фер. 
Что такое лессе, почему пассе и почему фер? – еще раз удивился 

Климчицкий. 
И тогда Бельчиков объяснил: в переводе на русский язык это 

означает, что все как-нибудь да обойдется. 
* 

И обошлось так – и вертелась эта хитрая бумажная карусель так, 
что до сих пор Кур-Урмийский леспромхоз – все еще надеется, сердит-
ся и все еще чего-то ждет. 

Арк. Гайдар. 
Тихоокеанская звезда,  

3 марта 1932 г. 

Рик – районный исполнительный комитет 

 

С Т О Л Б Ы  И  С Х Е М А 
Фельетон Арк. Гайдара 

От Сучана до села Новицкого – 8 километров. И вот случилась та-
кая беда. Не дождавшись пока стройконтора соберется провести те-
лефонную линию, вышли колхозники в поле и установили между Су-
чаном и Новицкой МТС телефонные столбы. 
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Мало того, Достали через райсвязь изоляторы, крючья и догово-
рились на счет аппарата. Осталось только протянуть провод. Но про-
вода на месте не было. Послали за ним в краевое управление: 

– Дайте 8 километров и радуйтесь, что вступает в эксплоатацию 
новая телефонная линия. 

Но в краевом управлении связи обрадовались очень мало. 
Больше всех удивился ОИ тов. Сахарчук. 
– Очень прекрасно, черт возьми, а где же схемы? Без схемы ни о 

чем и слушать не хочу. Срочно представьте подробную схему. 
В Сучане тоже удивились. – Шут его знает какую ему схему нужно. 

Никаких станций, никаких подстанций, никаких из колхоза ответвле-
ний ни в Москву, ни в Харбин. Прикрепили один провод к аппарату в 
Сучане, а другой к аппарату в Новицком. – Вот тебе и вся схема. 

Однако послали. Провели карандашом прямую линию, а по краям 
поставили два кружочка. Возле одного написали – это Сучан, а возле 
другого – это Новицкое. И отдавши дань этому схематическому бюро-
кратизму, сучанская райсвязь, колхозники и МТС стали ожидать про-
вод. 

Однако, столбы стояли, изоляторы поблескивали, аппараты по-
малкивали, а о проводе не слуху. 

Тогда запросили еще раз: – Кончайте скорей волокиту, давайте 
провод. 

Доложили об этом запросе тов. Сахарчук. 
– Странное дело – огорчился тов. Сахарчук. – Насколько я пони-

маю о смысле и задачах колхозного движения… колхозник должен па-
хать, сеять или, скажем, разводить скотину, свиней, птицу и всякие 
овощи, а вовсе не заниматься расстановкой телеграфных столбов. По-
пробуй-ка только дай им потачку. Сегодня они телеграфные столбы 
понаставят, завтра радиоузел построят, послезавтра без спросу шос-
сейную дорогу проведут. Подумаешь какие электротехники. Впрочем, 
пошлите им ящиков 20 крюков, да изоляторов. Пусть втыкают. 

– Так у нас уже есть, – завопила сучанская райсвязь и рассерди-
лись колхозники, получив 26 ящиков ненужных крюков и изоляторов. 
У нас уже давно воткнуты, пускай этот вредный Сахаров сам их вты-
кает куда хочет. Нам провод нужен, а изоляторов их хоть по 100 штук 
на столб прикрепи, все равно телефон без провода не заработает. 

И заврайсвязи тов. Могильный послал Сахарчуку нелицеприят-
ную телеграмму в том смысле, что это уже похоже не на схематиче-
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ский, а на закоренелый бюрократизм и чтобы поторопились с при-
сылкой провода. 

Тогда Сахарчук рассердился всерьез: шутки шутками или вернее – 
столбы столбами, а если уж на то пошло, и райсвязь недовольна крю-
ками и изоляторами, то не получит она ничего. 

И тов. Сахарчук телеграфирует в адрес: Сучан – райсвязь: 
– Вместо того, чтобы дожидаться пока телефонизация будет про-

ведена силами стройконторы «вы самовольно произвели все работы 
своими силами и еще чего-то (?) требуете». 

А… за отправленную служебную телеграмму с намеками на мой 
бюрократизм пусть заврайсвязью Могильный гонит в доход казны 
шесть целковых. То-есть дословно: «Внесите немедленно подепешную 
плату за 40 слов и квитанцию пришлите в управление».  

И только после этого тов. Сахарчук всерьез успокоился, ибо те-
перь был твердо уверен, что «чего-то» требовать и обвинять его в бю-
рократизме Сучан не будет, ибо если за каждого бюрократа из краево-
го управления платить даже по трешнице, то и тогда может не хва-
тить всей зарплаты заведующего Сучанскойрайсвязью.  

Тихоокеанская звезда, 
27 апреля 1932 г.  

 

300 робинзонов75 

Фельетон Арк. ГАЙДАРА 

– И так, товарищи, вперед к победам! Вы смело поплывете по бур-
ным волнам Японского моря и достигнете пустынных берегов острова 
Римского-Корсакова. 32 тысячи центнеров иваси – вот ваша задача. 

Что же касается яко бы вам выдали мало продуктов, то это до-
вольно таки странно. Спецовку вам выдадут. Продуктов же для вас 
вполне хватит на четверо суток. А за эти четверо суток быстроходные 
корабли Рыбтреста своевременно доставят вам в изобилии все поло-
женные по колдоговору и продукты и припасы… 

Так закончил свою напутственную речь представитель Даль-
госрыбтреста и 300 колхозников рыболовов погрузившись на судно 
смело отплыли к этому малоизвестному острову. 
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Высадились на остров рыбаки развели костры, разбили палатки и 
теплоход отчалил к родным берегам напутствуемый прощальными 
приветствиями и бодрыми выкриками на счет того, что: смотрите, 
холера вас возьми, не забудьте поскорее прислать продукты! 

* 

Однако прошло и два, и три, и четыре дня, а о быстроходных ко-
раблях с продуктами ни слуху, ни духу. 

Тогда на острове поднялась тревога, тем паче, что у оставшихся 
не было даже лодки для того, чтобы переправиться на берег и донести 
весть о бедственном положении островитян. 

И покинутые робинзоны разбрелись по острову в поисках пищи. 
Одни занимались ловлей морской капусты, другие надеялись поймать 
одну, другую преждевременно появившуюся ивасину, третьи точили 
зубы на Дальгосрыбтрест и питались только мечтами о мести этому 
виновнику всех злоключений и бед. 

Впрочем были и такие, которые пробравшись вглубь острова, об-
наружили там маленький звероводческий питомник подвластный 
Зверокомбинату и сделали попытку вступить в сношения с вождями и 
правителями этого немногочисленного племени. 

Но хитрые звероловы, напуганные перспективой в течение двух-
трех часов быть разоренными и объеденными тремястами незванных 
пришельцев, поспешили воздвигнуть прочные укрепления из доку-
ментов и грамот, в коих определенно говорилось о недопустимости 
вмешательства во внутренние дела и о неприкосновенности скудного 
запаса этого племени. 

А дело было все в том, что в это время в канцелярских водах 
Дальгосрыбтреста свирепствовал бюрократический тайфун. Он гре-
мел раскатами телефонных звонков, треском пишущих машинок и 
вздымал расходившиеся волны приказов, отношений и распоряже-
ний. 

И в мрачном хаосе разбушевавшейся черной (чернильной) стихии 
было никак невозможно понять кто и куда должен плыть и кому нуж-
но доставлять продукты. 

Между тем на 7-й или 8-й день отчаявшиеся островитяне, вспом-
нив обычаи своей родины, решили созвать общеостровное собрание. 

На этом собрании, давшем стопроцентную явку, после выбора 
президиума, секретарь усевшись на сыпучий песок и примостив про-
токол на древний источенный водами и ветрами камень записал о 
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том, что: заслушав доклад общее собрание постановило считать свое 
положение явно неудовлетворительным. 

Но собрание решительно отвергло тенденцию некоторых това-
рищей найти выход путем объявления ультиматума обитателям зве-
ропитомника. 

Тем более, что прибывший представитель от звероводов пришел 
с доброй вестью. Он сообщил, что маленькая радиостанция заработа-
ла. 

Тут же составили радиограмму, при чем большинством голосов 
отвергнули те поправки по адресу Дальрыбтреста, кои были слишком 
тяжелы для эфира и нарушали требования общепринятой морали и 
цензуры. 

Эта радиограмма была перехвачена большинством береговых ра-
диостанций материка и как аварийная срочно доставлена Даль-
госрыбтреску. В Дальгосрыбтресте удивились. Какие продукты и что 
за люди? 

Но порывшись в архивных документах – признали, что действи-
тельно эти 300 человек значатся под именем рыболовной базы на 
острове таком-то, за номером таким-то. 

Тогда, установив долготу и широту этого острова, который к ве-
личайшему изумлению Дальгосрыбтреста оказался совсем под боком, 
после долгих и тщательных препирательств на тему о том – кто вино-
ват в этом деле, Дальгосрыбтрест снарядил экспедицию с продуктами, 
каковая и прибыла, наконец, к этим изголодавшимся, измотанным и 
справедливо обозленным людям.  

Тихоокеанская звезда,  
28 апреля 1932 г. 

 

Хабаровск, 1 мая 

Гулко грохнул орудийный салют и звонко прокатилась команда: – 
Смирно. 

Командующий ОКДВА принимал первомайский парад. 
Вместе с членами Реввоенсовета ОКДВА он обошел по фронту ис-

пытанных бойцов Особой Краснознаменной армии и пограничников 
Дальнего Востока поздравляя их с праздником 1 мая. 

После того, как смолкло – ура, после того, как была зачитана и 
принята молодыми красноармейцами клятва о непоколебимой верно-
сти и готовности до последней капли крови беречь и защищать Совет-
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ский союз – командующий ОКДВА тов. Блюхер обратился к войскам и 
колоннам трудящихся с речью. 

 

 

* 

Тов. Блюхер говорил о том, что неподалеку от советских границ 
все ярче вспыхивают языки дымного, пахнущего порохом пламени и 
что за густой завесой лжи и клеветы капиталистический мир лязгает 
оружием, готовясь к новой войне за передел карты земного шара. И 
этот передел капитализм хочет начать прежде всего, с того, чтобы 
навеки стереть ту страну, которая зовется Советским Союзом, ту стра-
ну, в которой пробуждающийся пролетариат всего мира видит свое 
социалистическое отечество. 

– Но мы спокойны! – говорит командующий, – мы знаем, что если 
в ответ на нападение мы вынуждены будем ударить по нападающим, 
то ударим так, чтобы ни одна вражеская нога не смогла топтать ни 
одной пяди колхозной земли. 

* 

А пока он говорил, пока войска и многочисленные колонны тру-
дящихся вслушивались в его прямые и мужественные слова, – в это 
время по телеграфным проводам непрерывным потоком шли все но-
вые и новые вести из капиталистических стран о бомбах, о взрывах, о 
транспортах с оружием и о лихорадочном оживлении профессиональ-
ных убийц в генштабах всего капиталистического мира. 

* 

– Будем же начеку! – заканчивал командующий, – этот человек, 
который прошел приуральские степи, через каховский плацдарм Се-
рагозы, через орудийный грохот Перекопа и Юшуни и стал во главе 
ОКДВА – этого дальневосточного отряда армии Советской страны и 
мировой революции. 
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И громкими криками ура, боевым маршем интернационала, отве-
чали бойцы и трудящиеся на его призыв крепить экономическую 
мощь страны и быть готовыми, несокрушимой яростной лавиной об-
рушиться на тех, кто попытается напасть на страну строящую социа-
лизм.  

* 

Затем выступил секретарь Далькрайкома т. Бергавинов. 
Он говорил о том, что 1 мая в этом году празднуется в особо 

сложной обстановке. Грохот пушек, доносящийся до нас из-за рубежа, 
обязывает нас не только быть начеку, но и сосредоточить еще больше 
энергии на превращение Дальневосточного края в мощный форпост 
социализма на берегах Тихого океана. 

– Борьба за сев, за рыбу, за промфинплан на всех его отдельных 
участках. Сюда все силы! Сюда всю большевистскую настойчивость и 
энергию! И это будет усиливать обороноспособность нашей страны. 

– Мы не хотим столкновений! – говорил тов. Бергавинов. 
– Мы будем с еще большей настойчивостью продолжать наш 

мирный труд. Но мы раз и навсегда сказали, что не позволим никому – 
ни сильным, ни слабым, ни всем им вместе взятым, попытаться со-
рвать нашу великую социалистическую стройку. 

– Мы не угрожаем, мы не грозим, мы предупреждаем. 
– Мы не хотим столкновений, мы не хотим и не будем вмешивать-

ся в клоаку, которая идет между капиталистическими странами. Но 
мы также не позволим никому и вмешиваться в наш мирный труд. 
Лучший отпор – мощь нашего хозяйства! 

– Только на этой базе, – заканчивает тов. Бергавинов, – мы созда-
дим крепкий край, крепкий тыл, укрепляя нашу Красную армию и 
нашу оборону. 

* 

И пока он говорил, пока вышедшие на демонстрацию колонны 
трудящихся слушали эти слова, дежурные телеграфисты, склонив-
шись у аппаратов, принимали все новые и новые телеграммы со всех 
концов мира о новых крахах и банкротствах, о подробностях гибели 
Крейгера, о разорении миллиардера Истмена, о крахе и гибели миро-
вого концерна самого Генри Детердинга, о кризисе капиталистиче-
ского мира, обозленного и опасного в своих судорогах, надеющегося 
найти выход в разгроме мирового революционного движения, и в 
первую очередь в разгроме Советской страны. 

Но те же дежурные, возле тех же аппаратов складывали грудами, 
пачками многочисленные телеграммы о мощных демонстрациях 
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международного пролетариата, поднимающего голос в защиту Совет-
ской страны, о новых фабриках и заводах, строящихся в СССР, о мил-
лионах гектар засеянных колхозных полей, о миллионах трудящихся, 
которые, взявши с боя право строить социализм, твердо намерены 
построить его, каких бы новых боев это не стоило. 

* 

После парада командующий и члены РВС ОКДВ направились к 
трибуне у Дома советов. 

Место, справа от трибуны, отведено для представителей дипло-
матического корпуса. Сюда прибыли: и. д. генконсула Японии г. Ко-
янаги, Юкио, секретарь японского консульства Наката Кичитаро, вице 
– консул Китая Чжун-Цюнь, в сопровождении чинов консульства. 

* 

Внимание: в течение нескольких часов проходит Красная армия. 
Имеющие уши – да слышат! Если много лет тому назад оборван-

ные и вооруженные разнокалиберными винтовками, – от русской 
берданки до мексиканского винчестера, – отряды Красной армии су-
мели отбросить банды отечественной иноземной белогвардейщины, 
то теперь хорошо вооруженные и обученные дивизии, могут сделать 
это быстрее. 

Проходят пехотные полки, бодрые и уверенные. Они не даром 
провели время в красной казарме и в поле, овладевая боевой учебой и 
военной техникой. 

Пронеслась кавалерия, за ней, громыхая артиллерия разных калибров, броневики, пу-
леметы на тачанках и, быстро-быстро подпрыгивая, промчались танки и танкетки. (Снимки 
Союзфото) 

Проходят краснофлотцы. Громыхает конная артиллерия. Внима-
тельно ощупывают небо противосамолетные пулеметы и батареи. 
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Быстро снуют увертливые танкеты, за танкетами движутся колонны 
танков. 

Салютуют, сверкающими саблями, командиры, как вихрь проно-
сящейся конницы. И вслед за конницей – грозные пулеметные тачан-
ки. 

* 

Затем шагают осоавиахимовские отряды, а за ними – знамена, 
знамена-плакаты, лозунги с цифрами, рапортующие о выполнении 
промфинплана. 

Это – вслед за войсками движутся колонны трудящихся. 
Вернувшись к работе, они могут спокойно продолжать свой мир-

ный труд, – стоять у станков, заканчивать новостройки, засевать поля, 
– строить социализм, под надежной защитой своей Рабоче-
крестьянской Красной армии, которая сейчас, как никогда, крепка и 
как всегда непобедима. 

Арк. Гайдар. 
Тихоокеанская звезда,  

4 мая1932 г.  

ОКДВА – Особая краснознаменная дальневосточная армия 

 

http://fotki.yandex.ru/users/kolbin13/view/791528/
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Бригадир товарищ Волков76 
Очерк Арк. Гайдара 

ЭТОТ ОЧЕРК был написан для праздничного первомайского номе-
ра, но там для него не хватило места. Читатели знают, что 2 страницы 
занял список первых кандидатов в красную книгу, среди них десятки 
предприятий, отдельных ударных бригад и ударников – лучших людей 
нашего края. Считая, что о них надо говорить не только в праздничных 
номерах, мы сегодня даем место этому очерку – портрету лучшего бри-
гадира стройки ХЭС. Сейчас на ХЭС не все спокойно и хорошо. Находятся 
в рабочем коллективе шкурники, лодыри, которые ради своих личных, 
мелко-собственнических интересов подводят стройку. Находятся там и 
бюрократы, которые срывают культурно – бытовое обслуживание ра-
бочих. Мы призываем всех таких, как Волков, и дальше держать боль-
шевистские темпы, преодолевая трудности и своим примером боевой 
работы переделывать отсталых.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Утром бодро входят на стройку арматурщики и бетонщики передовых бригад 

1. 
ВСКИНУВ на плечо увесистый молот, выпятив колесом похожую 

на паровой котел грудь – шагает по дороге здоровый дядя. 
Куда он собственно шагает – это никому, в том числе и художнику 

неизвестно.  
Если он идет на завод, то не понятно, почему вместо того, чтобы 

получить молот в инструментальной человек тащит его из дома? Если 
же он идет с работы домой, то не понятно, как пропустили его через 
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проходную будку, так как всем известно, что уносить казенные ин-
струменты строго воспрещается. 

Под этой картиной подпись, из которой мы узнаем, что это удар-
ник. 

Но тот человек, о котором эти строки, не был похож ни на одного 
из таких шагающих, в неизвестном направлении железо-бетонных 
манекенов.  

Голова его неожиданно высунулась откуда-то снизу из пролета 
меж досок и балок, опутавших постройку электростанции.    

Он поднялся на локтях и уверенно ступая по зыбкой узенькой 
настилке подошел к арматурщикам. 

– Слушайте, – добродушно сказал он скороговоркой, – вы что-то 
слишком долго копаетесь, – Слушайте, вам пора бы уже кончать…  

Бригадир заглянул внутрь квадратной колонки, из которой тор-
чали рыжие холодные прутья изогнутого железа и посмотрел в запис-
ную книжку. 

– Волков, – окликнули его снизу, – железо вышло. Где теперь ра-
ботать?… 

– Ты с кем работал? С Кобыкиным. Ну, иди помогать Ушакову, а 
Кобыкину скажи, пусть он идет на установку подушек. 

– Сейчас отметишь? – спросил все тот же голос. 
– Ладно… иди! иди! Спущусь вниз, тогда и отмечу. Опять нет же-

леза, – нахмурился бригадир. Надо узнать, на какую работу будут пе-
рекидывать. 

– Землю копать или бочки ворочать?.. 
– Ну, и что же, опять копать и опять ворочать, – ответил бригадир, 

– и так же быстро, как и появился, ступая с уступа на уступ, он соско-
чил вниз и исчез среди бетонщиков, арматурщиков и землекопов, 
сновавших внизу постройки. 

Внизу он натолкнулся на табельщика. 
– Все на работе? – спросил табельщик, доставая замусоленный 

разграфленный на квадраты листок. 
– Нет не все. Пятаков не вышел. Кто его знает! Говорит, что болен, 

но я что-то сомневаюсь. В прошлый раз обманул и напился. Ты все-
таки ему прогул не ставь, я попозже узнаю, а завтра скажу. 

– Смотри, скажи! – крикнул вдогонку табельщик. 
– Нет, думаешь, покрывать буду, – откликнулся бригадир. – Так 

таки ничего и не скажу… 
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Под навесом, где несколько человек гнули вручную железо, бри-
гадир задержался. 

– Опять нет? – спросили у него сразу несколько голосов. 
– Есть, да не то. Надо 25, а есть 20. Ну-ка вот вы, двое, идите на по-

стройку. А Щербаков где? 
– Щербаков к тебе пошел. 
– Давно? 
– Нет, только сейчас пошел. 
– Что же это я с ним не встретился. 
Двое – те, которых он посылает на постройку, протягивают лист-

ки бумаги, бригадир отмечает, такой-то на работу туда-то. Готово – 
говорит он, возвращая листки и спрашивает. – Пятакова не видели?.. 
Ну, и что же… не пьян? 

– Говорит, что живот болит. 
– Вот беда какая. То с похмелья, то живот, и что за напасть на это-

го человека. 
2. 

ЕМУ 23 ГОДА. В его бригаде 4 звена – 20 человек. Он – бригадир 
арматурщиков. Когда не присылают железа он сердится. Но и тогда, 
когда сердится, он не сидит без дела, а умеет разыскать и использо-
вать старое, из завали. 

Когда же нет ничего старого он сам идет на Пристань-Ветку и к 
величайшему удивлению безнадежно охающих нытиков, умеет ино-
гда найти необходимое железо. 

Когда же ничего нет ни в завали, ни на ветке, его бригада пере-
брасывается на расчистку, на прокладку железной дороги, на разбор-
ку цементных бочек – она идет на любую работу. 

Так же, как в бою – где каждый сапер, каждый обозник гордится 
не тогда, когда закончена наводка моста, когда подвезены боевые 
припасы, а тогда, когда в результате всех этих усилий выигран весь 
бой, – так и здесь, не холодные каркасы, не все эти хитроумные, но 
мертвые сетки; железные колонки, плетенные подушки, а первое гу-
дение машины, первый рывок электрического тока, – вот она конеч-
ная цель всей ударной работы на ХЭС.   

Нагибая голову, бригадир пробирается меж покрытых опалубкой 
колонок, тех, на которых должен лечь фундамент для четырех котлов. 
По пути он поднимает короткую тяжелую железину, ударяет ею о дос-
ки опалубки и слышит звук, глухой, как от падения чурбана на сырой 
песок. 
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И вдруг бригадир настораживается. Доска звучит гулко, как 
крышка пустого ящика. 

– Опять, – говорит бригадир и губы его сжимаются. 
Пусть арматурщики работали хорошо, пусть колонки крепко свя-

заны из 19 миллиметрового железа, пусть затянуты они сетью надеж-
ной проволоки, но бетонщики плохо сделали свою работу. 

Он слышит по звуку, что под опалубкой спрятаны большие рако-
вины, большие и настоящие пустоты. Так и есть – не утрамбовали. 
Снимут опалубку, а бетон повиснет на прутьях, вот тебе и фундамент. 

Отброшенная железина лязгает о камни. Бригадир по уступам и 
перекладинам лезет наверх. 

– На бюро ячейки… – бормочет он, вытаскивая записную книжку. 
– Раз ставил и еще раз поставлю. 

На верху из - за Амура ревет ветер. Он свистит сквозь переплеты 
постройки и ворочает у берегов тяжелые изломанные льдины.  

– Лед пройдет – рыбу ловить будем – говорит бригадир.– Снасти 
купили в складчину. Наши ребята, беда какие рыболовы. 

Снизу кто-то кричит. 
… Теперь куда? 
– Сейчас найдем, отвечает бригадир. Иди пока сюда. Пусть они 

наращивают, ты подавать будешь. А я на минутку в контору ругаться 
пойду. 

3. 
А КАК НЕ РУГАТЬСЯ? Это только в стихах получается так, что – 

раз ударник, то он обязательно «бьет молотом», да «шагает железным 
шагом», а такие вопросы, как, например, обед в столовой, барак, пра-
вильный учет и своевременная выдача зарплаты, это его ударника 
будто бы совершенно не интересует и не задевает. 

– Черт его знает! – говорит бригадир. Вот уже конец месяца, а 
контора никак не подсчитает, сколько же мы заработали? Ребята 
очень недовольны. Ну, просто ругаются. И они ругаются, и я ругаюсь. 
А знаешь что? 

Было раньше 10 арматурщиков, срывали они по 30 целковых в 
сутки. Не дадите 30 – не будем работать. Что ж делать? Приходилось 
давать. Но как встала наша бригада, так их словно ветром сдуло. Че-
тырех из них мы к себе в бригаду взяли. Думали, переработаем. Двое 
еще так-сяк поддаются, а двое никак. Например, Пятаков. 

Ему и говорили, ему и выговор давали, – ничего не помогает. И 
что это у него вдруг живот заболел? 
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– Взял бы, да и отослал из бригады. 
– Чудак человек, – усмехается бригадир, значит нельзя было. Ре-

бята все молодые, некоторые 10 миллиметров от 20 отличить не мог-
ли, а он все-таки квалифицированный. Ну, теперь подучились. Есть 
уже такие, что в чертежах мало помалу разбираются. Теперь и не жал-
ко. Скатертью дорога.  

4. 
ТАК ЧТО-ЖЕ – говорит Волков, входя в контору. Мы кончили. Да-

вайте какую-нибудь работу. 
– Работу, – не отрываясь от стола, говорит техник. Работы мало 

ли. 
– Куда пойдем? Можно, по-моему, землю на третьем котле выби-

рать. 
– Что землю! – уныло отвечает техник. Ее сегодня выберешь, а 

завтра опять натащат. 
– Чудно, право! Сегодня выберешь – завтра легче будет. 
Часы тикают, в комнате тихо. Время показывает 10 минут пятого. 
– Ну что же идти на третий? – переспрашивает бригадир. 
– На третий?... почему на третий! Нет у меня для вас сегодня ни-

какой работы, равнодушно и неожиданно доканчивает техник. Завтра 
что нибудь придумаем. 

– Когда завтра? Опять, как прошлый раз. А что я с утра буду де-
лать? 

– Придумаем, – отвечает техник. – Подумаем и придумаем. Он по-
ворачивает голову на часы и добавляет. – Да, сейчас и времени много. 
До конца меньше часу. Скоро шабашить. Какая еще тебе работа. 

– Двадцать человек! – неожиданно зло и холодно говорит брига-
дир. – Двадцать человек за пятьдесят минут… 

Ему не нужно доканчивать. Если к нему присмотреться, то он во-
все не такой уже маленький. Если к его словам прислушаться, то он 
вовсе не такой улыбающийся и мягкий. 

Не такой уже маленький, не такой уже добрый и не такой уж ти-
хий, – этот бригадир, который упорно плетет железные каркасы для 
растущих новостроек. 

Ему не нужно доканчивать и технику не стоит дослушивать. Все 
понятно! 

И получив наряд, бригадир распахивает досчатую дверь. 
Свежий ветер, тот самый, который злится в попытках сдвинуть 

громады упрямого льда – хлещет в лицо. 
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Бригадир идет против ветра. Он шагает без молота, без выпячен-
ной колесом груди, он идет чуть наклонив голову и придерживая ру-
кой фуражку. 

Он останавливается на краю, там, где упрямые землекопы бьют 
кирками мерзлую, ярко красную глину, и кричит что-то своим ребя-
там. 

Ветер относит его слова. Он улыбается и машет рукой. 
Тогда, захватывая инструменты и на ходу закуривая, – арматур-

щики один за другим направляются за своим бригадиром. 

Тихоокеанская звезда,  
9 мая 1932 г.  

ХЭС – Хабаровская электростанция 

 

МЫШЬЯКОВАЯ РУДА И МЕДНЫЕ ЛБЫ77. 

Фельетон А. Г. Гайдара 

ГРУППА ВО ГЛАВЕ с т.т. Матвеем Мишкиным и Григорием Проко-
пенко уже около десяти лет, по своей инициативе, производит раз-
ведки рудных ископаемых в Приморье. 

За эти годы этой группой было сделано свыше 30 заявок. 
Но, очевидно, легче разыскать свинец, цинк, серебро и золото 

в дебрях лесов, в горных складках и обширных болотах нашего мало-
исследованного края, чем раскопать заявки на эти рудоносные пло-
щади в недрах канцелярии Дальневосточного горного округа и Вла-
дивостокского геолкома. 

По 16 заявкам этой группы до сих пор еще не было ни разведок, 
ни даже поверхностных обследований. 

9 заявок с 1930 года блуждают от стола к столу, покрываясь коро-
стой бессмысленных бюрократических надписей, отписок и резолю-
ций. 

Например, группа, посылая образцы породы, делает заявку на зо-
лото. По истечении года группа получает ответ от Дальневосточного 
горного округа: 

«Представленная вами руда является мышьяковым колчеданом 
с содержанием золота в два грамма на тонну и поэтому промыш-

                                                           
77

Гайдар А. Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, С. 73. 
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ленного значения иметь не может». Однако, «руда эта, как мышьяко-
вая, имеет особо важное общегосударственное значение». 

Казалось бы естественным – ну, раз золота мало, а мышьяку мно-
го и разработка мышьяковых месторождений имеет «особо важное 
общегосударственное значение» – то нужно немедленно выдать сви-
детельство на право разведки. Нужно срочно выслать партию ГРУ для 
обследования указанной площади и нужно, наконец, поставить во-
прос о премировании открывших это месторождение. 

Как бы не так. Люди-то думали, что они открыли золото, а на деле 
оказался мышьяк. Ну так пусть они начинают все сначала, пусть пода-
ют заявку: вот, дескать, просим подтвердить, что открытая нами 
руда не золотая руда, а мышьяковая. 

Всякий разумный человек согласится с тем, что это бессмыслица 
и что не для чего начинать всю волокиту сначала. Тем паче, что сам 
горный округ признает, что это не золото, а мышьяк, да еще имеющий 
для государства такое большое значение. 

Но ни горному округу, ни геолкому это бессмысленным не кажет-
ся. «Дозволительное свидетельство» не выдается, премия не выдает-
ся, хотя округ и признает за группой (но без всяких практических вы-
водов) «право первооткрывателей». 

Но что такое значит это платоническое признание права первоот-
крывателей? Как этим правом расплачиваться по всем расходам, свя-
занным с долгой и трудной работой по разведке месторождений иско-
паемых? И какой толк от этого права, если оно без всяких прав зарыто 
в архивах горного округа на такую глубину, что потребуется не 
очень легкая работа для того, чтобы извлечь из него хоть какую-
либо практическую пользу. 

Мы тоже делаем заявку! Мы не претендуем ни на какие «права 
первооткрывателей», так как то, что мы открываем, было открыто до 
нас уже не один раз. 

Но все-таки мы еще раз делаем заявку на – первокачественную 
волокиту, на твердокаменный бюрократизм, мощные залежи которого 
находятся в недрах самого Дальневосточного управления горного 
округа и во Владивостокском геолкоме. 

Пусть эта наша заявка будет принята к сведению и будет обсле-
дована опытными разведочными партиями из РКИ. 

От всяких премий мы заранее отказываемся. 
Лучшей премией будет то, что, если в результате такого обследо-

вания трудящиеся Дальневосточного края будут, наконец, поставле-
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ны в условия, которые позволят им с гораздо большей энергией и 
настойчивостью продолжать работу по выявлению и использованию 
скрытых богатств нашего края. 

Тихоокеанская звезда,  
21 мая1932 г.  

ГЕОЛКОМ – геологический комитет 
ГРУ – геологоразведочное управление 
 

Мало голосовать за кролика.  
Кроликов надо разводить. 

От слов – к делу! 

 
На ферме. Взвешивают, насколько 
кролик прибавился в весе. В клетке: 
шиншил–ценный своей шкуркой. 

 
 
К мясу кроликов у не-

которой части населения 
существует еще чисто 
обывательское, ни на чем 
не обоснованное 
предубеждение. Выслушав 

замечание о том, что миллионы кроличьих котлет и тысячи кило-
граммов паштета из кроличьего мяса в течение десятков лет охотно 
поедаются за границей, ленивый обыватель в оправдание своей кос-
ности, пытается подвести «идеологическую базу: «Дескать заграница 
нам не указ и мало ли что выдумывает изощренный и обожравшийся 
буржуа, которому подавай то устрицы в шампанском, то цыплячьи 
языки в маринаде, то еще какие-нибудь сумасшедшие деликатесы». 

Между тем кроличье мясо употребляется заграницей всеми клас-
сами, от верхушек капиталистической аристократии до обитателей 
рабочих предместий Парижа и бедноты лондонского Ист-Энда. 

Оно охотно употребляется всеми с тою только разницей, что, если 
для капиталиста, для спекулянта и рантье – это обыденное блюдо, то 
для пролетария, обремененного семьей, ограбленного капиталисти-
ческой рационализацией и измотанного безработицей даже пя-
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тифранковый кролик становится блюдом все более и более недоступ-
ным потому, что картофельная шелуха, морковь, разваренные в воде 
зерна маиса – т.е. все то, чем питается кролик стоит, конечно дешевле 
даже дешевого кролика и съедается самим рабочим.  

* 

Нельзя недооценивать сопротивления обывателя в деле развития 
кролиководства. Нельзя думать, что стоит только расставить по всей 
системе Кроликоцентра дельных людей энтузиастов и дело пойдет, 
как по маслу. Дело в том, что успешная постановка кролиководства 
зависит не только от того, как умно будет вести свою работу недавно 
организованный Кроликоцентр, но и от того, как поддержат его ши-
рокие массы трудящихся и как возьмутся за дело председатели и чле-
ны завкомов, месткомов, председатели жактов, коменданты общежи-
тий, заведующие столовыми – вся та многотысячная армия людей под 
чьим наблюдением, при чьей помощи фабрики, общежития, столовые 
– должны будут создавать кроличьи питомники. Мало голосовать за 
кроликов, мало того, чтобы признать питательность и вкусовые каче-
ства блюд из кроличьего мяса. Надо разводить кроликов. 

Надо найти помещение для клеток и сделать клетки там, где раз-
ведение возможно только клеточным способом. Надо найти пустую-
щие клочки земли, где нибудь на задворках, за конюшнями за сарая-
ми, где можно построить простейшие вольеры, т.е. огороженные сет-
кой пространства для свободного выгула кроликов. 

Надо найти и огородить участки для горенного разведения, т.е. 
такого, когда предоставленные самим себе кролики копают норы, 
плодятся и размножаются в естественных условиях, почти без всякого 
ухода. 

Надо достать глиняные кормушки. 
Не наседая на горло снабжающих организаций, тут же во дворе, 

на чердаках, при складах изыскать строительные материалы и лесные 
отходы, могущие быть использованными, разбитые ящики, скомкан-
ную проволоку и т.д. 

Вот тут то косный обыватель в чине председателя жакта, предсе-
дателя месткома или в должности какого нибудь тихого завхоза мо-
жет свести на нет все хорошее начинание ссылками на тысячи объек-
тивных причин и, прежде всего, ссылками на справедливый отказ 
планирующих организаций, обеспечить полностью кроличьи стройки 
остродефицитными материалами.  

* 
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А такие заявки уже были. Уже поступали заявки на лес, на гвозди, 
на железо и даже на цемент. 

Калининский питомник, у которого под боком два леспромхоза и 
крупнейший лесозавод с сотнями тонн отходов, реек и горбылей – 
объясняет падеж кроликов нехваткой строительного леса. 

Обыватель тупой и неповоротливый, проявляет величайшую 
пронырливость когда ему нужно обосновать свое нежелание – всерьез 
заняться новым делом. Он знает, что строительных материалов не-
хватка. Нехватка – значит требуй. Не дадут – тем и лучше – тем легче 
оправдать свою бездеятельность. 

И вот, для постройки крольчатников ему оказывается до зарезу 
нужен чуть ли не мачтовый кедровник, чуть ли не железобетонная 
арматура и прокатные рельсовые балки. 

Не верьте. Разоблачайте гнилую обывательскую сущность всех 
тех, которые ссылками на недостаток помещений и строительных ма-
териалов будут обосновывать свое нежелание организовать кроличьи 
питомники. 

Кролик не корова, не конь, которым нужны общинные крепкие 
тяжеловесные постройки, вместительные хранилища для запасов си-
лоса, для сотен центнеров овса и огромных складов сена. 

Два ряда двухярусных клеток, расставленных в 20 шагов длин-
ною, дадут годовой запас мяса минимум для 40 человек. 

Огороженный пустырь возле завода, в один га даст сотни разно-
образнейших блюд – от отбивных котлет до первосортных фаршей и 
паштетов для пока еще мало калорийных меню наших заводских сто-
ловых. 

При этом, мясо в столовых будет всегда первосортное, всегда све-
жее и кроме того всегда бесплатное – потому, что при правильной по-
становке дела, одна только сдача шкурок Союзпушнине полностью 
окупит все расходы. 

* 

Теперь о том, где взять кроликов? Предположим, что рабочие 
Дальсельмаша, по примеру московского завода «Серп и молот» найдут 
помещение, заготовят клетки, соорудят вольеры, достанут корм и 
снабдив своего представителя необходимой суммой денег пошлют его 
и скажут: 

– Иди и покупай кроликов. Пусть плодятся и размножаются они 
во славу нашей заводской столовой. 
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Что из этого получится? А получится вот что. Уполномоченный 
товарищ направится на Кролбазу Союзпушнины и спросит: 

– Какие сорта кроликов посоветуете нам приобрести для разве-
дения на мясо?  

На Кролбазе вежливо ответят, что он, очевидно, ошибся, потому, 
что Союзпушнина кроликов не продает, а покупает сама на предмет 
сдирания с них шкур, а с точки зрения мяса – кролик ее – т.е. Со-
юзпушнину нисколько не интересует и она рекомендует обратиться 
за этим в Кроликоцентр при крайколхозсоюзе. 

В Кроликоцентре тов. Шергина после некоторого раздумья ска-
жет о том, кролики есть, где-то в питомниках на Имане, Спасске и ка-
жется в Благовещенске. 

Но возможно ли их купить, этого она не знает, потому, что на 
Имане, кажется, сколько-то много кроликов передохло, а от двух дру-
гих ферм никаких точных сведений – кроме просьб об отпуске дефи-
цитных материалов не поступало. 

Впрочем, она может показать извещение Кроликопитомника 
Спасского Охотсоюза. Но это извещение составлено как-то так зага-
дочно, что из него трудно, что-либо понять. 

Охотсоюз сообщает, о том, что он может продать своих кроликов 
всем желающим, но только вместе со всем оборудованием «и прочими 
животными». 

Какое оборудование? – Об этом еще догадаться можно. Но, что за 
принудительный ассортимент из «прочих животных», прилагается в 
обязательном порядке к продаваемым кроликам? Если это уссурий-
ские тигры? Сихоте-алиньские медведи или ломовые битюги? – Этого 
понять никак нельзя.  

В конце-концов тов. Шергина посоветует обратиться в крайсоюз, 
у которого, кажется, есть где-то питомник. 

* 

Стоп! Доехали, наконец, и до питомника. 
Собственно говоря, это не специально кроличий питомник, а так 

называемое пригородное хозяйство ЦРК № 1, расположенное на 12 
километре по Чернореченскому тракту. 

В помещении, приспособленном из под курятника, длинные ряды 
клеток. Всюду идеальная чистота. В клетках размещены пятикило-
граммовые «Белые великаны», серебристые «шеншеля», матоводым-
чатые, «Венские голубые». 



212 

 

Чистые, насухо вытертые глиняные кормушки сложены ровными 
рядами. На прилавке аптечка, весы. В сверкающую белизной печь вма-
зан большой котел для запарки корма. И кажется, что все дело постав-
лено так, что лучше и некуда.  

Но тем неожиданней звучит огорченная фраза заведующего фер-
мой тов. Шарапа. 

– Если так дальше продолжаться будет, то к осени брошу все и 
уйду. Не дают нашему делу никакого хода. 

И вдруг оказывается что же? Оказывается, что кролики в приго-
родном хозяйстве – это так себе… с боку припеку. 

Пригодное хозяйство построило теплицы для огурцов, парники 
для редиски. А навоз для этих парников приходится возить за 12 ки-
лометров от города. 

В результате всего этого один огурец обходится по себестоимости 
– до трех целковых, а один тощий пучек редиски от шести гривен до 
40 копеек. 

Разведение ранних овощей – дело очень важное. Но важным оно 
становится только тогда, когда ранние овощи могут поступать боль-
шими партиями в магазины и распределители ЦРК. 

А воздвигать теплицы для одной сотни ранних огурцов, гонять 12 
километров лошадей за навозом и в то же время забыть о племенном 
кролепитомнике, который должен дать сотни центнеров высокоцен-
ного мяса и не найти для него ни одной доски, ни одного гвоздя, ни 
одного метра стекла – это больше, чем странно. 

Может быть вообще было бы целесообразным парниково-
тепличное хозяйство ЦРК развести, где либо рядом с городом так, 
чтобы не приходилось тратить сотни лошадекилометров часов на 
подвозку навоза.  

Но так или иначе, а в пригородном хозяйстве № 1 надо срочно по-
строить второй и третий крольчатники. Соорудить вальеры и обсле-
довать сопки за устповским совхозом с тем, чтобы на сухом и высоком 
месте приступить к массовому горенному разведению кроликов.  

Кроме того, в самом Хабаровске нужно теперь же открыть один 
или два пункта – откуда, начиная со следующего месяца, жакты, мест-
комы и завкомы могли бы покупать племенных кроликов.  

Но главное – это то, чтобы, не дожидаясь никаких инструкций, 
никаких подталкиваний сверху, месткомы, завкомы, домоуправления 
сейчас же принялись за работу по устройству крольчатников. 
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Пускай Кроликоцентр еще не раскачался. Пускай ЦРК возится 
около деликатесных огурцов. Он не будет долго возиться. Он повиди-
мому все же догадается и спохватится раньше того, как ото всех сто-
рон к нему пойдут настойчивые запросы и требования на племенной 
материал. 

То же самое касается и Дальсоюзпушнины и Охотсоюза.  
Ничего! Они заработают. А если не захотят, то их заставят рабо-

тать теми темпами, которые требуются для того, чтобы кроликовод-
ство двинуло сотни и тысячи тонн высокосортного мяса, тем самым 
способствуя разрешению мясной проблемы, которая должна быть 
успешно разрешена в ближайшие годы. 

Арк. ГАЙДАР 
Тихоокеанская звезда, 

 24 мая 1932 г. 

Колхозсоюз намерен втихомолку сорвать кролиководство 
в пригородных хозяйствах 

Он уже обманул Союзпушнину и теперь боится идти 
 заключать с ней новый договор. 

О ЧЕМ РАССКАЗАЛ МИЛЕЕВ И ЧТО МОЖЕМ 
ДОБАВИТЬ МЫ 

Наконец-то руководители коопхозсоюза тов. Хабаров и тов. Ми-
леев поделились сведениями о том, в каком положении находится 
кролиководство в системе коопхозсоюза. 

                                                           

Под таким заголовком 5 июня вышла большая подборка о развитии кролиководства в пригород-

ных хозяйствах со статьей Гайдара «О чем рассказал Милеев и что можем добавить мы». 
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1. 
Как были в прошлом году четыре крольчатника на весь Дальне-

восточный край, так и остались четыре до настоящего времени. 

2. 
За весь год с 700 кроликов поголовье увеличилось до 2500. 
Принимая во внимание, что за истекший год кроличье мясо почти 

что не сдавалось ни в кооперацию, ни в столовые это означает, что 
тысячи кроликов малышей подохли или умышлено были уничтожены 
только для того, чтобы не возиться с увеличением поголовья и с рас-
ширением крольчатников. 

3. 
Теперь коопхозсоюз спохватился. На 31 декабря 32 года он соби-

рается уже забить на мясо 13600 штук и оставить на племя 4700 штук. 

4. 
Но откуда же коопхозсоюз достанет сейчас добавочных племен-

ных кроликов для того, чтобы к концу декабря уже забить 13600 
штук. 

Коопхозсоюз надеется закупить кроликов у Союзпушнины. 
Сколько он думает закупить? Этого ни тов. Милеев, ни тов. Хаба-

ров не знают 
Заключен-ли хотя бы один договор с Союзпушниной?  
Нет отвечают т.т. Хабаров и Милеев. Ни один договор, к сожале-

нию, пока еще не заключен. 
Вот приблизительно все то, что знает сам 

коопхозсоюз о состоянии и перспективах разви-
тия кролиководства в пригородных хозяйствах 
края. 

5. 
Пусть коопхозсоюз не скромничает, утвер-

ждая, им еще не было заключено ни одного до-
говора с Союзпушниной. Скромность эта тем б о 
л е е излишняя, что ею пытаются прикрыть фак-
ты безобразнейшего отношения к кроликовод-
ству. 
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Договор с Союзпушниной заключен был. И не больше не меньше, 
как на две тысячи кроликов, т.е. почти что на столько, сколько имеет-
ся всего поголовья в смете коопхозсоюза.  

Но когда пришел срок приемки и когда коопхозсоюз увидел, что 
Союзпушнина не в шутку, а на самом деле собирается сдавать все 2 
тыс. и к сроку, то тогда те же т. Хабаров и Милеев тихонько, тихонько 
сорвали приемку. И из двух тысяч от Союзпушнины, не взяли ни одно-
го кролика. 

Иначе как двурушнической такая политика названа быть не мо-
жет никак. 

Больше того, есть все основания опасаться, что 13600 кроликов к 
декабрю забито на мясо не будет.  

В самом деле, уже в июне на острове Амура должно быть выпуще-
но до 2 тысяч кроликов. Однако июнь уже начался, острова для кроль-
чатника намечены, но кроликов для выпуска еще нет. 

Что же касается закрытого разведения кроликов-то оказывается, 
что план коопхозсоюза предусматривает постройку крольчатника с 
емкостью всего на всего в 3300 штук. 

Все это заставляет с большей настороженностью относиться к 
работе коопхозсоюза и внимательно следить за тем, как бы он по 
примеру прошлого не сорвал втихомолку большое и важное дело раз-
вития кролиководства. 

А. Г – р. 
Тихоокеанская звезда,  

5 июня 1932 г.  
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Метатели копий78 

Современный бюрократ хитер. Давно прошли те времена, когда 
наголовотяпив, сорвав план, угробив срочный заказ, отделывались от 
работы заковыристой отпиской, бюрократ тихонько помалкивал, 
втайне надеясь, что все само собой, как-нибудь обойдется, заглохнет, 
завязнет в бумагах и скроется в архивах от острых взоров прокурату-
ры и РКИ. 

Нынче бюрократ действует по прямо противоположному методу. 
Еще неуспев до конца набюрократить, он сам же, предусмотрительно 
и заблаговременно поднимает негодующий вопль о том, что его, чест-
ного человека, обманули. 

Он просил, а ему не дали. Он искал и не обрел. Он стучал и ему не 
отверзли. Он заказал, а ему не сделали. 

И вместо того, чтобы найти выход из положения и с действитель-
ной, большевистской настойчивостью добиваться выполнения пору-
ченного ему дела – бюрократ спешит умыть руки. 

Бюрократ торопится «снять», «сложить» или «переложить» от-
ветственность на кого - нибудь другого, а также запастись как можно 
большим количеством документов, оправдывающих его собственную 
бездеятельность. 

Но так как ни прокуратура, ни РКИ такого документа ему никогда 
не выдадут, то современный бюрократ готовит эти документы в соб-
ственной канцелярии. 

Пусть только, ни у кого не закрадется мысль о том, что он зани-
мается подлогами, или, пробравшись ночью, черным ходом, при опу-
щенных шторах своего кабинета, тайно готовит искусные фальшивки. 

Ничего подобного! Все это делается в часы занятий и совершенно 
открыто. 

Техника такова: Предположим, что бюрократу поручено обеспе-
чить отправку такого - то количества товаров в такой то адрес, тогда 
бюрократ пишет примерно так: 

Телеграмма, срочная. Союзтара. 
Шлите ящики, мешки, бочки. В случае несвоевременной отгрузки, 

снимаю с себя ответственность И ПЕРЕКЛАДЫВАЮ ЕЕ НА ВАС. 
Вверху на телеграмме пометка: «Копии: крайпрокуратуре, секре-

тарю крайкома, президиуму крайисполкома, ОГПУ, крайРКИ. 
                                                           
78

Гайдар А. Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, С. 75; 

Гайдар А. История о неуловимом билете, С. 34. 
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Получив такую телеграмму, бюрократ из Союзтары налету, с лов-
костью фокусника, жонглирующего горячими факелами, подхватыва-
ет эту свалившуюся на него ответственность и перекидывает ее 
дальше примерно так:  

Телеграмма, Срочная. Дальлеспром. 
Ускорьте отпуск лесоматериалов для заготовки тары. В случае за-

паздывания ответственность перекладываю на вас. 
Над телеграммой пометка: копии Далькрайисполкому, Далькрай-

кому, прокуратуре, ОГПУ, РКИ 
Не надо иметь большое воображение для того, чтобы угадать, что 

сделает со свалившейся на него ответственностью такой же бюро-
крат, хотя бы из того же Дальлеспрома.    

С молниеносной быстротой он швыряет ее таким же порядком 
дальше. И, таким образом, ответственность становится неуловимой. 
Она то мчится в вагонах почтовых поездов, то летит по проводам те-
леграфа, то трясется на телеге с пакетом нарочного, чтобы свалив-
шись на голову какого - нибудь районного работника, стремительно 
отлететь назад и продолжить свой порочный круг. 

Между тем, бюрократ считает себя неуязвимым от всяких подо-
зрений в том, что он срывает поставленную перед ним задачу. 

– Помилуйте, разве он срывает. Он первый сигнализирует, копии 
его телеграмм имеются во всех учреждениях. 

Вызванный, в контрольную комиссию, он сможет привести в свое 
оправдание целую телегу, заваленную копиями, оправдывающих его 
телеграмм. 

– Это я то виноват? – Бия себя в грудь будет возмущаться тов. 
Французов из Дальрыбснаба, когда ему укажут на то, что он плохо 
подготовился к выполнению экспортного плана. – Я, который первый 
сигнализировал!? Да у вас одних моих копий, если поискать куча 
наберется. 

Тоже самое, вероятно, скажут и товарищи Солдатов и Гусев из 
Дальснабсбыта, Щербак и Берендеев из Дальпромсоюза, Максимов из 
крайфу, Гусев из Стальсбыта, а также и Поляков из отдела эксплуата-
ции Уссурийской ж. д., который побил рекорд «сигнализаторства», 
разослав одновременно по одному вопросу: 

пять копий спешной почтой, 
пять копий молнией, 
шесть копий телеграфом 
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и столько то простой почты. А в общем, столько, что в один пре-
красный день, копии с его телеграммы о погрузке нефти были полу-
чены чуть-ли не всеми учреждениями и организациями гор. Хабаров-
ска, исключая разве только краевую психиатрическую лечебницу, об-
во друзей детей и союз воинствующих безбожников. 

В своем постановлении, от 3 июня, президиум крайКК–РКИ креп-
ко одернул всех упомянутых здесь товарищей и в последний раз 
напоминает, что подобного рода безобразия, никем впредь допускать-
ся не должны, потому, что они ведут к излишнему расходу бумаги, за-
путывают организации, вносят неразбериху, создают параллелизм в 
работе обследующих организаций, загружают почту и телеграф. 

Всякие попытки отыграться на таком бессмысленном и беспред-
метном «сигнализаторстве», попытки подменить конкретную работу 
истерическими воплями об одностороннем «сложении» ответствен-
ности – всегда получали и будут получать от РКИ резкий отпор, к ка-
ким бы ухищрениям не прибегала еще далеко не совсем изжитая бю-
рократическая прослойка соваппарата.  

Арк. Гайдар. 
Тихоокеанская звезда, 

 15 июня 1932 г. 

 

Бензин. Керосин. Лигроин79 

 
Так будет выглядеть Хабаровская крекинговая установка. 

Она строится  по образцу грозненских, одна из которых показана 
на этом снимке. 

На горе, за Китайской слободкой, стоит старая, позаброшенная 
кумирня. 

                                                           
79

Гайдар А. Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, С. 78. 
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Ржавые, опутанные проволокой заборы, размытые дождями 
развалины, зловонная мусорная свалка с грудами грязного битого 
стекла – все это отталкивает и заставляет поспешать прочь случайно 
попавшего сюда человека. 

И все-таки подле этой обветшалой кумирни стоит остановиться. 
Далеко влево виден Амур. На берегу леса строящейся электро-

станции. Правее и выше трубы Дальсельмаша и узенькая полоска же-
лезнодорожной линии, по которой мимо четырех одиноких сопок бе-
гут своей дорогой далекие поезда. 

Еще правее – в низине виднеются приземистые бараки. На пока-
тых склонах красноватые пятна взрытой земли и рядом похожие от-
сюда на обрубки толстых бревен лежат толстые паровые котлы. 

Что здесь строится? – не поймешь. Нет ни массивных зданий, не 
видно громоздких заводских корпусов, не растут прямые стволы тя-
желых и стройных дымовых труб. 

Но, если говорить словами официального постановления СТО, пе-
ред нами не что иное, как «ударная новостройка», имеющая значе-
ние», – Нефтестрой. 

* 

Бензин, керосин, лигроин. 
Длинный и сложный путь проходит каждая капля горючего, 

прежде чем рвануть пропеллер улетающего аэроплана, прежде 
чем вспыхнуть на фитиле керосиновой лампы и прежде чем загудеть 
под чайником, поставленным на керосиновый примус. 

Проходит полгода, пока наполненная в Грозном цистерна добе-
рется наконец до Хабаровска и вернется назад за новой порцией го-
рючего. 

Семьдесят суток только по Уссурийской дороге, осторожно про-
бирается десятки раз отцепляемая и прицепляемая к хвосту товар-
ных поездов, десятитонная цистерна с огнеопасным содержимым. 

И выплеснув каплю, по сравнению с тем, сколько нужно для рас-
тущего Дальнего Востока, эта крохотная цистерна порожняком бежит 
десятки тысяч километров назад, куда-то далеко на Северный Кавказ 
в Грозный. 

133 тысячи тонн светлых нефтепродуктов нужно будет краю в 
1933 году. И все это надо доставить по единственной, сильно перегру-
женной линии транссибирской жел. дороги. Вот почему перед началом 
посевной и уборочной, перед началом лесозаготовок и сплава волну-
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ются – директор МТС, директор леспромхозов, заведывающие 
нефтескладами и гаражами. 

Вот почему скупо светят лампы в избах колхозников, где бутыл-
ка керосина расценивается дороже литра хорошего молока. 

Вот почему, когда в очередной раз прекращается ток от старой 
Хабаровской электростанции, то в учреждениях вспыхивают тусклые 
сальные свечи вместо керосиновых ламп. 

А между тем, нефть у нас рядом. И вместо того, чтобы везти из 
Грозного бензин, одна тонна которого в Грозном стоит 36 рублей, а 
после далеких перевозок – у нас 110 р., Дальний Восток решил по-
строить свой нефтеперерабатывающий завод. 

С восточного берега Сахалина на западный нефть потечет по 
трубам в баржи. Баржи пойдут вверх по Амуру до Хабаровска. Здесь 
мощные насосы погонят густую тяжелую массу нефти в резервуары, 
на одну из сопок за нефтезаводом. 

Из резервуара нефть пойдет в переработку. 
Керосиновая колонна вытянет из нее керосин. Печь высокого 

давления разогреет нефть до 400 градусов. И горячие струи, врываясь 
в огромную пустую башню эвапаратора, превратятся в клокочущие 
пары, которые то охлаждаясь и очищаясь, то вновь разогреваясь, 
пройдут через сложнейшую, запутанную систему труб, резервуаров и 
колонок с тем чтобы разлиться, наконец, бензином, лигроином, кероси-
ном или осесть густым парафином и тяжелым, вязким асфальтом. 

Все, что есть ценного, выжмет и высосет из сахалинской нефти кре-
кинговая установка. И только после этого выбросит остатки, выбросит 
дешевый мазут для топок, горящих под паровыми котлами фабрик, 
паровозов и пароходов. 

* 

Первый крекинг системы Винклер – Коха должен быть пущен к 1 
марта 1933 года, второй – к 1 июня 1933 года. 

Работы много! 
Пока на площадке сделано только 15 проц. от общего плана. 

К 1 июля надо вынуть 18 тысяч кубометров земли, для этого 
необходимо, по крайней мере, 300 рабочих, а их работает всего не-
много больше сотни. 

Можно было бы недостающую рабочую силу заменить несложной 
механизацией. Но сколько ни бьется Нефтестрой, он не может полу-
чить хотя бы какой-нибудь старый и маломощный двигатель. Ковш 
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для башенного экскаватора и роликовые тележки тоже застряли где-
то в необозримых джунглях товарных пакгаузов железной дороги. 

То же самое и с кислородом. У Нефтестроя в запасе всего 60 кбм. 
кислорода. Этого хватит только на 400 метров трубопровода, а кисло-
род нужен для сварки 1800 метров. 

* 

А помогают Нефтестрою совсем плохо. Тот же АУРТ, который, 
больше, чем кто либо другой, должен быть заинтересован, в том, чтобы 
для речного транспорта отпускалось достаточное количество светлого 
горючего, и тот ведет нескончаемые споры о том, кто будет перекачи-
вать нефть с пристаней в резервуары? А также не очень то готовится 
к перевозке 50 тысяч тонн сахалинской нефти, которую нужно пере-
везти уже в течение этой навигации потому, что первый крекинг бу-
дет пущен ранней весной, т. е. тогда, когда реки будут еще подо 
льдом. 

* 

А комсомол? Давно ли хабаровский горком комсомола сказать о 
том, что им сделано многое, для того, чтобы помочь Нефтестрою? 

Неумелая организация приема прибывших на стройку комсо-
мольцев, совсем недостаточная работа по разъяснению исключитель-
но важного значения этой новостройки. 

Разве все это не вызвало целый ряд серьезных неполадок?  
Разве все это не мешало росту, не угрожало темпам и не срывало 

установленные сроки? 
Мешало, срывало, угрожало, 

угрожает в значительной мере и 
сейчас, и будет мешать в дальнейшем, 
если только хабаровская организа-
ция комсомола не уделит этой но-
востройке такого внимания, кото-
рого она заслуживает по праву. 

* 
Сколько растрачено нервов? 

Сколько исписано бумаг? Сколько 
испорчено телефонных аппаратов на 
одних только звонках: 

– Давайте горючего для тракто-
ров, давайте горючего для машин. 

Сколько потеряно вечеров из-
за тусклого мерцания свечей? 
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Сколько поломано автомобилей, из-за немыслимых ухабов и 
выбоин на мостовых Хабаровска, Благовещенска и Владивостока? 

И вот теперь говорят: дадим бензин, дадим керосин, лигроин, пер-
вокачественный асфальт. Всё дадим! И дадим скоро, и дадим каждому 
столько, сколько надо. Но не стойте, сложа руки тогда, когда расту-
щий Нефтестрой задыхается от недостатка 200 кбм. кислорода и ко-
гда он вынужден лопатами выковыривать землю из-за того, что никто 
не хочет дать ему взаймы, даже плохонький, старый двигатель. 

Поищите Нефтестрой в телефонном справочнике. Его там нет. 
Попросите у справочной номер телефона Нефтестроя. Сначала вам да-
дут нефтесклад, потом, когда вы выругаетесь, вам дадут Сахалин-
нефть, и тогда, отчаявшись, вы вступите в терпеливое объяснение со 
справочной «барышней»: 

– Нефтесклад это одно, Сахалиннефть это другое. А это, граждан-
ка, во-он там!.. под горкой. Знаете... ну, пониже Дальсельмаша. Вот, 
вот... левее кладбища: Ну, домик эдакий! разные там ямы... железины 
– вот это и есть Нефтестрой. 

И только тогда телефонная трубка, помолчав минутку-другую, 
назовет вам, наконец, номер этой «ударной и имеющей всесоюзное 
значение стройки». 

Стыдно. Глупо. И странно… 
* 

И все-таки весной 1933 года Нефтестрой перестанет быть 
Нефтестроем и станет нефтезаводом. 

Всем этим нефтезаводом будет управлять только один дежурный 
инженер-оператор с помощью нескольких рабочих. 

Он будет стоять возле контрольного щита, и на этом щите, как в 
зеркале, отразится все то, что делается в артериях крекинговой 
установки. 

* 

Один поворот рычага и – поднимется или опустится температура, 
увеличится или уменьшится давление, откроются или закроются 
краны, клапаны и трубы. 

Так, на сигнальном щите по стрелкам, по цифрам кривыми изло-
мами контрольных записей, невидимо пройдет тяжелая сахалин-
ская нефть, весь свой путь от сырьевых баз до резервуаров готового 
светлого горючего, до складов асфальта и до глубоких амбаров 
тяжелого мазута. 
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60 цистерн будет наливать нефтепровод через каждые 2 часа. И то-
гда бензин, керосин, лигроин пойдут на станции, поплывут по морям, 
рекам и глухим речонкам, пробивая себе путь в самые дикие уголки 
нашего индустриализирующегося края. 

* 

Вот почему стоит остановиться возле старой, обветшалой кумир-
ни и внимательно посмотреть в лощину, на низенькие бараки, на 
небогатые постройки, на разрытую землю у подножия четырех пу-
стых и одиноких сопок – мимо которых бегут своей дорогой далекие 
поезда. 

Тихоокеанская звезда, 
18 июня 1932 г. 

ЛИГРОИН – фракция нефти, служит горючим тракторов. Путем специальной 
переработки лигроин может быть превращен высокоактивный бензин. 

КУМИРНЯ – небольшая молельня, где вместо икон выставляли скульптурные 
изображения богов. 

СТО – Совет Труда и Обороны, орган по руководству хозяйственным строи-
тельством и обороной. Был создан в 1920 году поначалу как комиссия Совета 
Народных Комиссаров РСФРС. В 1923 -1937 гг. действовал СТО СССР.  

ЭВАПОРАТОР – прибор для выпаривания. 
АУРТ – Амурское управление речного транспорта 
КРЕКИНГОВАЯ УСТАНОВКА – служит для разложения нефтяных продуктов 

при температуре 450-550 градусов под высоким давлением и с применением ка-
тализаторов (ускорителей). 

 

 

Сережа, выдай…80 

На столе лежат две толстые пачки разноцветных записок. 

                                                           
80

Гайдар А. Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, С. 83; 

Гайдар А. История о неуловимом билете, С. 79. 
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Большинство из них кое – как оторванные клочки, случайно под-
вернувшейся бумаги. Клочок исписанного протокола, использованная 
желтая квитанция, листок папиросной бумаги, кусок синей промока-
шки и даже оборотная сторона от порожней папиросной пачки. 

Всего – сто девяносто четыре штуки. 
Все эти записи подписаны или заместителем Управляющего Се-

лемджино – буреинским групповым приисковым управлением Савчен-
ко, или заведующим Экимчанским перевалочным пунктам Кожевнико-
вым. 

Все они адресованы в одно и тоже место, а именно: на распреде-
лительный склад и лавку Союззолото. 

Этот склад и лавка хранят и отпускают золотосдатчикам завезен-
ные через сотни километров бездорожья остродефицитные товары. 

Перелистаем же обе пачки потертых и помятых записок и по-
смотрим имена и фамилии тех «неутомимых тружеников», которые в 
чаще дикой тайги «добывают» дорогой метал, так необходимый 
нашей индустриализирующейся стране. 

* 

Самойлов! 
Выдайте Корякину чулок женских 6 пар. Фуфайку 1 штуку, и са-

мому Корякину выдайте 1 пиджак. 
Кожевников. 

* 

Самойлов! 
выдай Цыганенко пять метров мануфактуры. 
выдай Мурашко отрез на брюки, а Цыганенко еще две пачки пе-

ченья и шоколаду. 

Как будто бы все очень хорошо. 
Чета Корякиных – это, очевидно, супруги – золотоискатели. Цы-

ганенко и Мурашко – золотоискатели тоже. 
Вероятно, они сдали выработанное золото. Натянули шелковые 

чулки, одели новые брюки, фуфайки. И после тяжелой таежной рабо-
ты, сели распивать заслуженный чай с печеньем и шоколадом. 

Что же! Пусть пьют на здоровье. 
Самойлов! 
… отпусти Коронову одну женскую фуфайку и отрез сукна. 
… Отпусти Маслову серого сукна. 
… Отпусти этой женщине одну черную шаль. 
… Отпусти Цыганенко 5 метров мануфактуры. 
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… Отпусти Беломестнову шоколаду 15 пачек. 
… Отпусти Савченко для тов. Мурашко: 1) консервов 10 бан., 2) са-

хару 2 клгр., 3) печенья 4 пачки, 4) чаю 100 гр., 5) рыбы 4 клгр., 6) мы-
ла 2 куска. 

Кожевников. 
Здесь уже что то не совсем ясно. Ну предположим, что Кононов и 

Маслов это золотоискатели. Предположим, что тов. Мурашко сшил 
себе новые брюки, съел вместе с Цыганенко печенье и шоколад, а те-
перь забирает продукты, чтобы снова отправиться в тайгу на прииски. 

Но что это за таинственная безыменная женщина в черной шали? 
И давно ли это тов. Беломестов превратился в приискового рабочего, в 
то время, когда всем он был известен, как один из руководящих ра-
ботников Селеджино – Буреинского района?  

Самойлов! 
Отпусти этому человеку три метра мануфактуры необходимой 

ему для сшития трусов. 
* 

… Замени Мурашко отрез черного сукна на серое. Кроме того – 
выдай ему еще один новый костюм. 

* 

Самойлов! 
Выдай этому зубному технику: пряников, шоколаду, конфет, и са-

хару. 
* 

… Выдай для Цыганенко фуфайку и отрез сукна, а жене т. Коряки-
на, чулок женских две пары. 

Что за чертовщина! 
Мурашко, оказывается, вместо того чтобы ехать в тайгу, все еще 

шьет себе новые брюки и все еще меняет то черные отрезы на серые, 
то серые на черные. 

Скромная золотоискательница Корякина очень подозрительно 
быстро, превращается в гражданку Корякину, в жену одного из работ-
ников приискового управления. 

Цыганенко определенно спятил с ума, уже в четвертый раз отгре-
бает пиджаки, мануфактуру, костюмы и фуфайки. 

Некто безымянный собирается в холодную зиму шить себе трех-
метровые трусы. 

А тут еще, бог весть откуда взялся зуботехник. 
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Какой зуботехник? Откуда? С каких это пор зуботехники стали 
считаться приисковыми рабочими или старателями? Какие он разра-
батывает россыпи? Где разыскивает самородки? 

Или, может быть, обнаружив золотой зуб во рту пациента, он с ве-
селыми криками собирает свои выдергивательные инструменты, 
останавливает бор-машину и бежит делать заявку на обнаруженную 
им золотоносную площадь??. 

Самойлов! 
… Отфрахтуй и выдай Савину черную 

шаль, необходимую ему для отвезения и 
привезения его жены из больницы. 

… Отпусти для Бондарчука, которому 
нездоровится, одну бутылку спирту. 

… Выдай Савченко т. Хеврину для 
бригады бухгалтеров два литра спирту. 

… Замени Упорову серое сукно на 
черное. 

Теперь уж совершенно очевидно, что честные приисковые рабо-
чие здесь совершенно непричем. Все эти: Савин, которому для отвезе-
ния и привезения нужна черная шаль, Бондарчук, которому нездоро-
вится, наконец, эта предводительствуемая Хевриным отчаянная «бри-
гада» бухгалтеров (?), жаждущих дефицитного спирта, все это, как и 
все упоминаемые выше, не рабочие и не золотосдатчики, а местные 
Селемджино – Буреинские работники районных организаций и груп-
пового управления Союззолото. 

И, наконец, последняя записка. Адресована она, повидимому, са-
мому Кожевникову. Написана она кривыми и подозрительно качаю-
щимися буквами. Подпись отсутствует. 

Сережа! 
Не откажи в просьбе, дай спирту сему подателю. 
Нужно для одного обстоятельства. 

Каково это, неотложно требующее спирта, «обстоятельство», Се-
режа понял, повидимому, и без пояснений. 

Следует резолюция: Самойлов, выдай два 
литра. 

А на отдельной бумажке приписано: 
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… Отпусти еще хлеба, луку, масла экспортного и одну рыбу. 
РЫБУ ДАЙ ИМ СОЛЕНУЮ ИЗ БОЧКИ. 

С января месяца по май 32 года таких записок накопилось в лавке 
и на складе около тысячи штук. 

Было бы неправильным подозревать Селемджино – Буреинских 
работников в подлогах и в преднамеренно злостных преступлениях. 
Ничего подобного! Все это делалось совершенно официально и на 
обороте каждой записки пометка: «Отпустить за наличный расчет». И 
тем не менее, это безудержное разбазаривание специальных фондов 
не может квалифицироваться иначе, как прямая растрата. 

Но может быть в Селемджино – Буреинском районе собрались та-
кие уже особенно легкомысленные и беззаботные ребята. Может 
быть, этот район является исключением? 

Так ли? А, что, если посмотреть нет ли таких записок и записочек 
из магазинов и распределителей в других районах? 

А что, если мы предложим всем зав. магам., завскладами и распре-
делителями опубликовать через печать тексты записок, а также фа-
милии, писавших всякие, по существу, незаконные и вымышленные 
требования на выдачу остро дефицитных продуктов и товаров, то 
«ввиду неотложной необходимости», то, «ввиду отъезда», «ввиду ко-
мандировки», ввиду очень сомнительных болезней и совершенно 
несомненного отсутствия понимания всей постыдности этаких шкур-
нических способов самоснабжения? 

При острейшем недостатке в крае промышленных товаров, мы 
направляем эти товары на улучшение снабжения рабочих наиболее 
важных и ответственных участков хозяйства. В то же время находятся 
и такие мерзавцы, которые растаскивают дефицитные товары, рас-
хищают народное достояние и такие, которые транжирят, раздают 
направо и налево доверенные им государством товары. И те и другие 
срывают вашу работу. Эти «сосуны» народного имущества – враги 
народа и с ними нужна жестокая беспощадная расправа. 

Вероятно, при одной мысли о возможности такого опубликова-
ния кое-кому станет не по себе, потому, что где – либо на складах ле-
жит подшитая к делу и его липовая бумаженка с распиской «о получе-
нии черной шали для отвезения», с требованием «отпустить полдю-
жины женских чулок ввиду острого катара желудка». А то и вовсе ка-
кая нибудь разухабисто откровенная: 

… Сережа, выдай! 
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Сережа то может быть и выдаст, благо ползучий подхалим еще 
далеко не отовсюду выведен. 

Но, что скажут не Сережа, а те рабочие, для которых предназнача-
лись расхватанные товары. Что скажет КК РКИ и прокуратура? 

…Ой, нет!.. Не надо! Лучше бы Сережа выдавал! 
 Арк. Гайдар. 

Тихоокеанская звезда, 
26 июня 1932 г. 

КК – РКИ – контрольная комиссия – рабоче-крестьянская инспекция – орган 
государственного контроля в Советском государстве с 1920 по 1934 гг., главная 
задача которой контроль во всех областях управления и хозяйства, борьба с бю-
рократизмом и волокитой, надзор за проведением в жизнь советских законов. 

 

Нет-ли Гребенюка и  
в вашей столовой? 

ВРЕДИТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГОПИТАНИЯ ГОРНЯКОВ  
СУЧАНА ПОЙМАН И НАКАЗАН 

 
Повышая бдительность, вылавливая всех Гребенюковых, настой-

чиво добивайтесь улучшения работы столовых 

Суд приговорил к лишению свободы на два года заведующего су-
чанской столовой № 11 Гребенюка. 

Гребенюк – бывший торговец-перекупщик. Гребенюк хорошо по-
нимал, что столовая это цех питания, от которого в значительной ме-
ре зависит успешное выполнение плана угледобычи. И Гребенюк, ре-
шил ударить по этому цеху. 

Продукты – умышленно портились, кушанья готовились грязные, 
недоброкачественные. 

Гребенюк не головотяп, не бесхозяйственный-дурак. Гребенюк – 
это хитрый и опасный враг, который отлично понимал важнейшее 
значение столовой в деле ликвидации текучести рабочей силы, в деле 
усиленного выполнения промфинплана. 

Гребенюк пойман с поличными. Заклеймен, осужден – туда ему и 
дорога… Но если Гребенюк понимал значение столовой для производ-
ства и если он пользовался этим для своих целей, то этого никак нель-
зя сказать о газете «Красный сучанец». 
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Помещая отчетно - судебную заметку о преступлении Гребенюка, 
газета не сумела сделать выводов о необходимости проверить работу 
всех столовых. 

Правильно квалифицируя поступки Гребенюка, как вылазку 
классового врага, газета призывает общественность к бдительности. 
Но она забывает о том, что быть бдительным по отношению к про-
бравшемуся в столовую классовому врагу – это вовсе не означат быть 
снисходительным ко всем бюрократам, разгильдяям, и бездельникам, 
которые прикрываясь существующими и вымышленными трудно-
стями, срывают план по улучшению рабочего питания. 

А между тем, на протяжении последних недель «Красный суча-
нец» не посвящает общественному питанию ни одной статьи. 

Решительно разоблачая и беспощадно срывая маски с классового 
врага, где бы он ни прятался, газета должна помнить о том, что мало 
не давать ухудшить качество рабочего питания, мало вскрывать слу-
чаи вредительства, но одновременно с этим необходимо добиваться 
улучшения работы столовых. 

А.Г. 
Тихоокеанская звезда,  

24 июня 1932 г. 

 

    ИХ  ДЕЛА  ЖДУТ 
         СУРОВОЙ КАРЫ 

Статья Арк. Гайдара 

СЕГОДНЯ НА АВТОРЕМОНТНОМ ЗАВОДЕ ВЫЕЗДНАЯ СЕССИЯ 
КРАЙСУДА под председательством тов. Моисеева будет разбирать де-
ло группы руководителей этой стройки, которые, спекулируя на 
трудностях хозяйственно - политического роста страны, подрывали 
положение строительства, не борясь с трудностями, а создавая новые, 
с первых же дней сбросили стройку в прорыв 

Среди обвиняемых: начальник строительства ОСТРОУМОВ, вто-
рой начальник ЦЕЙПИН. Прикрываясь «объективными» причинами и 
ссылаясь на «трудности», они 500 рабочих в течение нескольких дней 
заставили стыть в дырявых бараках, мокнуть под проливным дождем. 

Среди обвиняемых и такие мелкие узколобые дельцы, как завхоз 
АКИМОВ, такие жулики, как ВОРОБЬЕВ и ТАРТАКОВСКИЙ, которые 
обманывали и обворовывали рабочих. 
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Наконец, среди них такой матерый контрреволюционер, как зав. 
столовой БОНДАРЬ - ХОХЛЫГИН, который занимался прямым и от-
крытым вредительством. 

В результате безобразнейшего, издевательского отношения к са-
мым элементарным нуждам и требованиям рабочих, на стройке № 5 
образовался прорыв, ответственность за который несут НЕ ТОЛЬКО 
ОТДАННЫЕ ПОД СУД ПРЯМЫЕ ВИНОВНИКИ, которые будут БЕСПО-
ЩАДНО осуждены, но и все те организации, и, в первую очередь, 
профком авторемонтного завода, которые, ослабив классовую бди-
тельность, не сумели во время прекратить бездушно - чиновничье от-
ношение администрации к нуждам рабочих. 

Помещаемая статья показывает, как, и в результате каких пре-
ступлений, эта шестерка была посажена на позорную скамью подсу-
димых, где ее ждет суровая кара пролетарского суда, приговор кото-
рого должен прозвучать жестким предупреждением всем, кто обма-
нывает рабочих, издевается над ними. 

1. 
КОГДА ОНИ ПРИШЛИ в столовую авторемзавода № 23, то увиде-

ли, что заведывающий столовой Михаил Бондарь, неторопливо посту-
кивает молотком, заколачивая посылочный ящик. 

Они предъявили Бондарю ордер на обыск и арест, потом вскрыли 
ящик. В нем оказалось: чай, сахар, крупа и консервы. 

Они распечатали спрятанные на дне посылки письмо и прочли о 
том, он Бондарь, низко кланяется своей, оставшейся в деревне, родне, 
и советует ей в эту весну не бояться никаких трудностей, а хлеба не 
сеять, потому, что все необходимое он будет присылать отсюда… 

Когда они выходили, то заметили, что в кладовой грязь, что гни-
лая картошка, кули с пшеном, пласты зловонной рыбы – все это валя-
ется на полу, пропитанном мутной, липкой жижей. Что на засаленных 
обеденных столах разосланы грязные подстилки для чьего-то ночле-
га, а кухня насыщена тяжелыми испарениями от развешанных над 
плитою прелых портянок, мокрых кальсон и грязной спецовки. 

У крыльца они разделились. Двое вместе с Бондарем направились 
туда, где было настоящее место для этого человека. А двое других 
остались, чтобы прикурить у проходившего рабочего и спросили его, 
где живет заведующий хозяйством 5 участка – Акимов? 

2 
ВСЕ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ на участке № 5 уже в июне. 
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– 29 апреля Дальстройтрест получил, наконец 250 человек, толь-
ко, что прибывших из центральных губерний. Добавив к ним еще 250 
набранных своими вербовщиками, Дальстройтрест направил 500 че-
ловек на строительство участка № 5 авторемзавода. 

Здесь им отвели непокрытые бараки тесные, грязные, с широки-
ми трещинами в потолочных перекрытиях и с двухъярусными нарами 
без тюфяков и без подушек. 

Не было ни столов, ни табуреток, ни жестяного бака, ни умываль-
ника, ни даже простого ведра. 

Правда, им сказали, что через несколько дней все это будет. Тес 
для крыши есть. Баки заказаны. Тюфяки отданы в пошивку и ману-
фактура для одеял получена. 

Правда, их приветствовал профсоюзный представитель, который 
и объяснил им, что социализм без трудностей не построишь, а поэто-
му он призывал их дружно взяться за работу и меньше обращать вни-
мания на неизбежные неполадки, недохватки и временные перебои в 
снабжении. 

Но проходил день за днем. Тес, предназначенный для крыши на 
глазах у всех расходовался на второстепенные нужды, на пристройки, 
сарайчики. О тюфяках не было и помину. Одеяла же можно было уви-
деть только в руках у неизвестных людей, приходивших на склад с 
загадочными коротенькими записочками.  

Странные и непонятные дела происходили и в столовой. Обед 
начинался с 11, а кончался в 3, так, что не было никакой возможности 
установить, кто обедает, а кто просто прогуливается. 

Обед подавали грязный, с хрустящим песком. Суп готовили тух-
лый и прокисший, а если и свежий, то приготовленный из горького не 
промытого пшена, разбавленного круто посоленной водой 

И на все вопросы – что за беда? Почему это, столовая № 23 кормит 
такою, точно нарочно приготовленной дрянью, – следовал всегда вра-
зумительный ответ, о том что обед готовится из казенных продуктов, 
что за качество продуктов столовая не отвечает и что наконец, каж-
дый должен помнить о переживаемых трудностях. 

3 
СТРАННЫЕ И НЕПОНЯТНЫЕ дела происходили и на самой работе. 

Топоры плотникам выдали без топорищ, лопаты землекопам без ру-
чек, тачки чернорабочим без колес, пилы без напильников, лошадей 
без упряжи. Бригады выходили без заданий. Люди слонялись без дела 
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и не найдя работы шли в столовую, потом возвращались с руганью в 
барак. И в бараке грязном и вшивом – немытые, небритые, не стри-
женные отсиживались от наступивших холодов возле дымных, дыря-
вых печей. Ругались, составляли акты, писали письма в постройком, в 
партколлектив, в Дальстройтрест – и все без толку. 

А тут еще начались дожди. Не осталось в бараке ни одного сухого 
угла. Насквозь промокла одежда, постели, сундуки, корзинки. Полопа-
лись от дождя лампы и забило бараки паром, копотью и дымом. А в 
добавок ко всему этому, совершенно неожиданно закрылась на двое 
суток столовая, оставив промокших, промерзших людей без горячей 
еды и даже без кипятку. 

Тогда стало ясно, что на всех пунктах 5 участка растет и с сокру-
шающей быстротой надвигается хорошо подготовленный прорыв… 
Но его не замечал ни постройком, ни профком, ни начальник строи-
тельства, ни бюро коллектива авторемзавода. 

Прорыв заметили издалека, с других сторожевых башен. 

4 
КТО ПОДГОТОВИЛ ПРОРЫВ?  
Его подготовил начальник строительства ОСТРОУМОВ, который 

не сделал ничего для приема новой рабочей силы. 
Подготовил второй начальник – ЦИПИН, который даже в самые 

тяжелые дни, когда рабочие мерзли и мокли под дырявыми крышами, 
писал в Дальстройтрест лживые самовосхваляющие рапорты о том, 
что основные недостатки устранены невзирая ни на какие трудности. 

Подготовили: завхоз Акимов, помощник Воробьев, зав. складом 
Тартановский – мелкие людишки, занимавшиеся хищениями само-
снабжением. 

И, наконец, – зав. столовой Бондарь, – который вовсе и не Бондарь, 
гражданин Хохлыгин – кулак, контрреволюционер, осужденный на 5 
лет и под чужой фамилией, бежавший из канской тюрьмы. 

Он был единственным из всей шайки крупных головотяпов и 
мелких жуликов, который твердо знал, на что он идет и чего он хочет. 
Но он враг. И не о нем речь. 

А речь о том, как могло случиться так, что ни профком, ни бюро 
партколлектива авторемонтного завода не вмешались своевременно 
в это дело, и заворочались только тогда, когда пришли ордер, арест и 
обыск. 
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Или может быть профком и бюро партколлектива считали, что 
все это вновь приехавшие и не обжившиеся, не осмотревшиеся рабо-
чие были для авторемзавода только пришлой, чужою рабочей силой, 
которая должна была что-то построить, сдать постройку и шагать 
дальше куда ей угодно. 

5 
ГДЕ БЫЛ ПРОФКОМ? 
Кажется только там, где требовалось бросить шаблонную привет-

ственную фразу о том, что, дескать, работайте, стройте!.. приветству-
ем!.. Но сами понимаете, что трудности… и т. д. 

Но мы, знаем, что трудности, трудностям рознь. Есть трудности 
неизбежные, вызываемые гигантским ростом и преодолеваемые вме-
сте с хозяйственно-политическим ростом нашей страны. И есть труд-
ности другого порядка. Трудности, дополнительно создаваемые голо-
вотяпами, бездушными бюрократами, а иногда и прямыми вредителя-
ми. 

И смешивать эти трудности в одну кучу могут только тупоумные 
идиоты или хитрые враги вроде, кулака Бондарь-Хохлыгина, который 
выбрасывая свежую рыбу, нарочно валил в котел отборную гнилую и 
одновременно вразумительно разъяснял рабочим: 

– А ты думаешь, что я тебе свиную отбивную подам. Сам знаешь, 
что с питанием у нас трудности. Чем орать, лучше бы газеты читал (?). 

Будет суд. Будет приговор, но этого мало. Нужно, чтобы дело 
стройки № 5 стало последним сигналом, последним предупреждением 
всем тем, кто умышленно или неумышленно собственную бездеятель-
ность, лень, головотяпство, барски наплевательское отношение к нуж-
дам рабочих, прикрывает ссылками на трудности и тем самым замазы-
вает действительную природу, действительных трудностей, возника-
ющих при построении и преодолеваемым в самом процессе строитель-
ства социализма. 

Тихоокеанская звезда, 
 27 июня 1932 г. 

 

НИЧЕГО НЕ ВЫМЫШЛЕНО 
Статья. Арк. Гайдар. 

Начальник милицейского пикета снял телефонную трубку. 
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Судя по тому, как он слушал и отвечал, можно было догадаться, 
что к аппарату его вызвал кто-то ответственный. 

Повесив трубку, начальник крикнул милиционера, бойкого мало-
го в высоких рыжих сапогах, и приказал ему, захватив сургучную пе-
чать, отправиться на Амурскую улицу, где немедленно закрыть и опе-
чатать продуктовый распределитель рабочих-полиграфистов. 

Прибывший на место милиционер, повинуясь букве и смыслу по-
лученного им приказа, и не обращая внимания на гневные протесты 
оставляемых без хлеба рабочих, – предложил немедленно и безогово-
рочно очистить помещение. 

На следующий день к краевому прокурору тов. Андрееву пришли 
двое: директор и секретарь партколлектива типографии, с заявлени-
ем о том, что снабжать рабочих нечем, так как кем то отдано распоря-
жение опечатать распределитель вместе с продуктами. 

Но, очевидно, тов. Андреев просто не поверил им, потому что по 
словам потерпевших, он отказался их внимательно выслушать. 

Они ушли, а вдогонку им в тот же день пришла бумажка, в кото-
рой предлагалось… «срочно сообщить откуда получены вымышленные 
сведения об опечатывании распределителя». 

На бумаге был номер: один тире четыре и подпись прокурор ДВК 
Андреев. 

Из этой, составленной в резких тонах, бумаги было совершенно 
очевидно (и мы убедительно просим читателя запомнить это): 1) что 
тов. Андреев продолжал считать себя введенным в заблуждение, 2) 
что он исключал в данном случае всякую возможность самоуправства 
милиции, 3) и что никто не мог и не имел права отдавать издеватель-
ский приказ, оставляющий рабочих без продуктов и без хлеба. 

Что же!.. возьмем на себя неблагодарную задачу найти источники 
этих, все-таки не вымышленных сообщений, а заодно попробуем, не 
взирая на лица, назвать тех, или того, с кем так почтительно говорил 
по телефону начальник милицейского пикета, и кем же в конце кон-
цов был отдан этот, бьющий по рабочему коллективу, бессмысленный 
приказ?..  

… Еще в январе месяце было решено открыть распределитель для 
рабочих печатников. 

ЖАКТ «Полиграф» в одном из своих домов нашел подходящее по-
мещение. Но так как помещение было заселено, то ЖАКТ приготовил 
для переселяемых другие квартиры. 
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Когда часть была уже освобождена и когда закрытый распреде-
литель уже оборудовал лари, шкафы полки и прилавки – в это самое 
время явился с пикета милиционер и опечатал распределитель. 

Одновременно ЖАКТу была вручена от горпрокурора тов. Гарку-
ша бумага: так как вход в распределитель ведет через коридор квар-
тиры, занимаемой неким старшим бухгалтером-экономистом Ивано-
вым, – распределитель будет стоять опечатанным до тех пор, пока 
ЖАКТ не предоставит Иванову равноценную квартиру и перевозоч-
ные средства.  

Не смотря на то, что квартиру в Хабаровске достать вовсе нелег-
ко, учитывая огромную нужду рабочих в распределителе, ЖАКТ с 
большим трудом достал квартиру из двух комнат, лучших чем те, ко-
торые занимал Иванов. 

Но Иванов переезжать наотрез отказался. 
Тогда обратились к горпрокурору Гаркушу. 
Горпрокурор отдал распоряжение начальнику милиции о пересе-

лении Иванова. 
Но вдруг… стоп! У Иванова нашлось еще кое-что в запасе. Гаркуша 

был Иванову уже и не нужен и не страшен. 
Иванов достал бумажку, прочитав которую начальник милиции и 

начальник пикета почтительно наклонили головы и тихонько-
тихонько удалились оставив несколько сот рабочих у крепко запеча-
танной двери своего рабочего кооператива. 

Целый месяц стоит распределитель закрытым. Целый месяц ти-
пография оплачивает пустующую квартиру, снятую для гражданина 
Иванова. 

И целый месяц дирекция типографии, фабзавком и партколлек-
тив ищут концы, по которым можно было бы найти: кем был закрыт 
распределитель. 

Наконец концы найдены, но на уже довольно значительной высо-
те…    

Распоряжение о распределителе было отдано тов. Пузановым и 
зам. предкрайисполкома тов. Шуб. Но понадобилось всего несколько 
минут для того, чтобы тов. Шуб признал, что он был введен Ивановым 
в заблуждение и теперь он отменяет свое неправильное распоряже-
ние. 

Позвонили к начальнику милиции и к начальнику пикета. 
Начальник пикета, выслушав распоряжение крикнул милиционе-

ра, и приказал ему печать с распределителя снять. 



236 

 

И как только печать была сорвана тотчас же в распределитель 
повезли продукты, хлеб, потянулись жены рабочих с корзинками, с 
пакетами. 

Наконец то свой распределитель был открыт. 
Однако ровно через один день с пикета пришел все тот же запы-

хавшийся милиционер, все с той же сургучной печатью и попросил 
покупателей удалиться, потому, что на пикет пришло срочное распо-
ряжение закрыть и опечатать распределитель снова. 

Это было уже совсем плохо потому, что если тов. Гаркуша и тов. 
Шуб распорядились опечатать только пустое помещение распредели-
теля, то на этот раз по чьему то твердому распоряжению опечатывали 
весь распределитель со всеми продуктами. И, следовательно, сотни 
рабочих должны были остаться без продуктов и без хлеба. 

Вот тогда то директор типографии и секретарь партколлектива 
направились к крайпрокурору тов. Андрееву. И это тогда он не пове-
рил им и строго предложил дать объяснения о «вымышленном сооб-
щении». 

Но так-как вымысла никакого не было, а рабочие на самом деле 
должны были остаться без хлеба, то директор и секретарь пошли в 
горком партии. 

В горкоме выслушавший их зам. секретаря т. Абрамов поговорил с 
председателем горжилкомиссии, а тот попросту позвонил в милицию 
и усовестил их, что дескать стыдно, товарищи! Надо же думать и о 
том, в каком положении из-за этого сутяжного Иванова остались те-
перь сотни рабочих и члены их семей. 

– В милиции, выслушав эти простые и умные слова... подумали. И 
уже очевидно на свой страх и риск, молча согласились не выполнять 
пока то нелепое распоряжение, которое было ими получено от высо-
кого начальства. 

Но кто же все-таки отдал распоряжение, которому не хотел ве-
рить тов. Андреев, с негодованием обвинивший директора и секрета-
ря партколлектива в распространении вымышленных сообщений. 

Может быть опять горпрокурор? – Нет. Крайисполком? – нет! 
Нет и нет. Никто иной, как сам тов. Андреев. 
Вот телефонограмма за № 38, посланная тотчас же после того, как 

тов. Шуб разрешил открыть распределитель. 
«Директору типографии». 
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Начальнику городской милиции отдано распоряжение печать с 
распределителя немедленно снять, поэтому вы должны срочно при-
ступить к открытию такового.  

Зам прокурора – Красичков.  
А вот бумага Хабаровскому горпрокурору и начальнику гормили-

ции за № 14 написанная и отосланная ровно через сутки после того, 
как на основании телефонограммы, печать была снята и распредели-
тель приступил к работе. 

«... Предлагается вам немедленно отменить данное вами распо-
ряжение об открытии распределителя № 31...» 

И подпись… крайпрокурор Андреев! 
А через день тот же Андреев, как помнит читатель, строго разъ-

яснил, что всякие сведения о закрытии кооператива это ничто иное, 
как вымысел. 

То-есть как это понять? Уж не признать ли, что сам тов. Андреев 
лицо вымышленное, подпись его под приказом тоже вымышленная и 
милиционер в рыжих сапогах и сургучной печатью тоже не милицио-
нер, а так... вымысел, призрак, тень отца Гамлета? 

Но тени безгласны, а милиционер по словам многочисленных 
свидетелей покрикивал очень внушительным басом и весьма энер-
гично выпроваживал рабочих из кооператива. 

И вот, прошло уже шесть месяцев, а вопрос о закрытом распреде-
лителе все еще обсуждается то в горсовете, то в гор. ККИ. Наконец, 
когда принимается судебное решение дать распределителю право на 
существование, то по настояниям Иванова, крайсудом это решение 
опять отменяется. Опять рабочие стояли перед тем же вопросом: за-
кроют или не закроют? 

А не следует ли оборвать всю эту затянувшуюся комедию? Можно 
ли допустить, что один настойчивый, хотя может быть и совершенно 
незаменимый в работе, старший бухгалтер, пользуясь недостаточной 
чуткостью некоторых ответработников, в течение долгого времени 
обводит коллектив рабочих и ставит под прямую угрозу его нормаль-
ное и бесперебойное снабжение? 

Пусть Иванов специалист. Пусть он незаменим. Но разве его при-
тесняли или гнали? Разве не держали за ним и не оплачивали за него 
два месяца квартиру из двух комнат, которые так не легко достать в 
Хабаровске? 

И разве, наконец, не очевидно каждому, кто за грудой мелочных и 
крупных дел или за бумажной толчеей, не утратил большевистское 
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чутье, что затронутое самолюбие даже самого незаменимого бухгал-
тера весит все-таки неизмеримо меньше, чем справедливое негодова-
ние большого рабочего коллектива. 

Тихоокеанская звезда,    
12 июля 1932 г. 

 

РЕЧЬ НЕ О ФОНТАНАХ. 
Арк. Гайдар 

На Артеме жалуются: 
– Не живут подолгу вербованные. Не нравится. Одни едут, другие 

уезжают. Беда с таким народом. 
И в самом деле беда. 
Зайдите на станцию Угольная, на Озерные ключи, на Кангауз. Там 

в ожидании поезда разместились целые таборы со всем своим барах-
лом. Уезжают одиночки, уезжают и семейные, с целой оравой ребят. 

Куда? – на этот вопрос отвечают неопределенно – «на Бикин», – 
там говорит лучше». – «На Зею» – там говорят заработки крепче». – 
«На Иман, – там говорят с квартирами легче и харчи сытнее». 

С января месяца по июль больше, чем на сто процентов сменилось 
рабочая сила на Артеме. 

Отчего уезжают, на что жалуются? 
Жалуются не на то, что вообще плохо, а на то, что порядка мало. А 

так как порядок зависит не столько от объективных причин, сколько 
от «распределителей» – то едут туда, где понаслышке распределители 
опытней и лучше. 

Возьмем, например, артемовскую столовую. Если на дворе солнце, 
то и в столовой сухо. Если на дворе дождь, – то и в столовой дождь. Он 
падает на головы; мутные струйки стекают на столы, на хлеб, в супо-
вые чашки. Обедай, хочешь под брезентом, хочешь с зонтиком. 

Спрашиваю у зав. коопитом Титова, – почему такое дело? 
– Погода плохая, – отвечает Титов. – Как заладили дожди, залади-

ли, через площадь не пройти и не проехать. Придется крышу чинить. 
Конечно, для того, чтобы в столовой было сухо, нужно починить 

крышу, а не граммафон, не паровозный котел, но когда придется? Кто 
будет чинить? 

Горкоопит говорит: – Рудоуправление. 
Рудоуправление отвечает: Десять раз вам предлагали, возьмите у 

нас со склада два-три куска толя и чините. Работы всего на полчаса. 
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И вот, какой - нибудь Сергей Васильев, которому изо дня в день, 
капает на затылок обеденный дождик, решает: «А что елки-палки, не 
поехать ли мне с Артема на Сучан. – Езды полсуток, а столовая гово-
рят, там лучше». 

Рабочий, если он одинокий, сдает в столовую весь паек, – до по-
следней крупинки. Свои восемьсот грамм хлеба тоже отдает. Столовая 
открыта с раннего утра до одиннадцати часов ночи. 

Но… работал, скажем, Василий Петренко на земляных работах или 
штукатурил. Время близко к пяти, т.-е. к концу обеда и к началу ужи-
на, и видит Петренко, что если еще с часок поднажать, то хвоста у ра-
боты не останется, будет работа закончена вся целиком. Так что с утра 
можно приниматься за новую. 

Что же, пусть нажимает. Но пусть только помнит, что это ему не 
дома. За ужином свою обеденную порцию он не получит, мало того, и 
свои же четыреста грамм обеденного хлеба тоже не получит. 

Таков горкоопитовский закон на Артемовских копях.  
Как же быть? – остается бросать работу, какой бы ударной она не 

была, и как бы мало ни осталось до ее конца. 
И бросают. Правда не все, – многие дорабатывают. Но как ругают-

ся они в столовой, как костерят они горкоопит и столовую, а заодно и 
весь Артем с тем начальством, на глазах у которого происходит это 
странное безобразие. 

Я видел как двое, рассерженные и обозленные подошли к стар-
шему агенту раймилиции и УРО. Они сказали: 

– Составь акт. За то, что мы хорошо работали, столовая не отдает 
нами же оставленный хлеб. 

– Нет, – ответил агент. – Это не уголовное дело, а дело обыкно-
венное. Повернулся и пошел. 

А сколько, таких «обыкновенных дел», которые бьют по рабоче-
му, злят его, изматывают его своею непонятной бессмыслицей, 
найдется, если поискать на Артеме. 

Море без воды, лес без деревьев – это бессмыслица. А вот, пример, 
угольные копи Артема без угля – это факт. 

Перед каждым бараком, где живут семейные рабочие, стоит ящик. 
В этот ящик, время от времени специальные подвозчики угольщики, 
привозили уголь для варки обеда и ужина. Так было заведено с неза-
памятных времен. Возчики наизусть знали порядок, очередь, какой 
ящик полон, какой опустел. И доставка угля шла без перебоев. 

Но вот на шахте – прорыв. 
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Хозчасть снимает всех пятерых развозчиков угля и бросает их на 
подземные работы. 

И что же получается. Пяток неквалифицированных стариков ко-
паются в шахтах, а сотни здоровых шахтеров, вернувшись наверх, за-
стают семьи без обеда и без воды (угольщики, они же водовозы). Сот-
ни здоровых шахтеров после отдыха, опаздывая на работу, и зачастую 
и вовсе не выходя – вынуждены таскать за километр, по невообрази-
мой грязи уголь по кускам и воду ведрами. 

Недавно был такой случай. 
Пока три человека были на работе, у них по чьему то распоряже-

нию забрали койки, а вещи вынесли на улицу. 
Поставьте себя в их положение. Представьте, что вы возвращаясь 

с работы, видите, что ваши столы и чемоданы валяются во дворе, а на 
ваших кроватях мирно спят дорогие соседи. Ведь это же скандал, са-
моуправство, уголовщина… 

А на Артеме это опять таки «обыкновенное дело». 
Повсюду чувствуется дух администрирования и приказа: – высе-

лить, выселить. Резолюция: – выдать, отказать… 
Впрочем нет. Есть бумаги и без резолюций. 
Как то подошел ко мне один артемовский товарищ и сказал за-

думчиво: 
– Знаешь, вчера я дежурил в горсовете. И вот, в столе горсовпро-

фа, у Коваля нашел я нечаянно одно заявление. Пишет его рабочий 
один… Василюк. 

… Василюк. Эту фамилию вы услышите не один раз среди старых 
и новых шахтеров Артема. 

Но упоминается она как-то вскользь, как бы нехотя. Как будто бы 
каждый чувствует себя в чем то виноватым перед этим Василюком. 

Я не видел ни одного лица, которое улыбалось бы, упоминая фа-
милию этого лучшего шахтера – бригадира, дважды занесенного в 
списки кандидатов в красную книгу. Я не видел и самого Василюка. Он 
болен. 

Он работал под землею в заходке в то время, когда сверху бес-
шумно выполз сдавленный пластами, кусок породы – опасный «сле-
зун». 

Внезапно соскользнув, «слезун» разбил стойку, а стойка тяжело 
ударила Василюка по голове. 

Месяц тяжело больной шахтер лежал не вставая. Потом поти-
хоньку поднялся. 
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– Тот человек… Да не тот! Не те глаза, не тот разговор. Много еще.  
Врачи сказали: непременно нужно во Владивосток в терапевтиче-

ский институт. Горпрофсовет подтвердил. Будь спокоен, место есть – 
поедешь. 

И он был спокоен, этот ударник шахтер. Даже странно, что его за-
явление, то, которое было написано уже много позже полученного 
обещания, и которое лежало сейчас в столе у тов. Коваля, тоже было 
написано спокойно, без одного упрека за волокиту, без одного намека 
на свое право не просить, а требовать. 

«прошу вас дорогие товарищи, не отказать в помощи от случив-
шейся со мною беды». 

Я пошел к Ковалю и попросил: 
– Если можно, товарищ Коваль, достаньте из вашего правого, 

верхнего ящика, заявление шахтера Василюка. 
Коваль посмотрел удивленно и, пожалуй рассерженно. 
Но должно быть осталось еще кое что от совести у этого человека, 

потому что вдруг он медленно и густо покраснел. Неловко порывшись, 
достал бумагу и хмуро сказал, глядя в сторону: 

– Да… что-то не тово!… не хорошо получилось. 
Он давно уже знал, этот Коваль то, что знали уже и сотни рабочих, 

за исключением, кажется, только самого Василюка: то, что – Василюк 
никуда не поедет. 

Его заявление было гладкое, чистое – без резолюции. 
Кого же послали вместо Василюка. Тяжело больного товарища? 

Другого шахтера, контуженного или раненного на своем подземном 
посту? Нет. 

Несмотря на мои настойчивые попытки узнать, кто же, в конце 
концов, поехал вместо раненного на производстве ударника, лучшего 
пролетария, премированного бригадира - шахтера, мне так и не отве-
тили на поставленный в упор вопрос. 

Коваль отговаривался, что он и сам старается, но все никак не 
может узнать, потому что нет какого то Крамберга. А Крамберг опять 
таки ни в чем не виноват, потому что уехал в командировку зав. здра-
вотделом – Цой. 

И единственное, что с силой удалось вырвать у Коваля – это при-
знание в том, что «кажется поехала какая то женщина по личному рас-
поряжению уехавшего Цоя». 

Вот почему нехотя, настороженно и даже со злобой упоминают 
рабочие имя своего товарища. Злоба эта, конечно, не на него. Злоба 
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эта: отраженное сознание того опасения, что если так отнеслись к 
лучшему ударнику, то как же спокойно затрут и замнут «обыкновен-
ное дело» попавшего в беду обыкновенного рядового шахтера. 

Да что Василюк! А ударник бригадир Кульгавый, ребятишки ко-
торого в дождь и холод ползали по лужам залитой водой квартиры? А 
десятки других не бригадиров и не ударников? Что знает артемовский 
горпрофсовет о том, как они живут, у кого в семьях здоровые, у кого 
больные? 

Я спросил у Коваля, у руководителя артемовских профсоюзов, по-
чему нет угля для плит? Он ответил: 

– Это завхоз Игонин виноват. 
– Почему же не подтянете завхоза? 
– Во-первых, подтянуть завхоза должно рудоуправление, а во-

вторых, – как мы его будем тянуть, когда он даже не член профсоюза, 
а просто лишенец. 

Совесть профсоюзников спокойна. Нашелся лишенец, который 
виноват. 

Соберем все факты. Взвесим. О чем речь? О блестящих бассейнах с 
жемчужными фонтанами? О садах Семираиды, о домах фалангах, о ка-
ких нибудь дворцах? О чем то таком, – трудно выполнимом, требую-
щем драгоценных затрат и огромной работы. 

Нет. О дырявых крышах, о худых сапогах, об угольных ящиках, о 
хлебных очередях, о пропадающем пайке, о выброшенных кроватях – 
о больничной койке, о персидском порошке, о щетках, о мыле. 

Соберем, завесим и подсчитаем: сколько же сотен рабочих уехало 
только из-за того, что им осточертели повторяющиеся изо-дня в день 
все эти и крупные, и мелкие, но всегда острые недостатки, кусающие 
как неуловимые блохи, – злые и настойчивые. 

Хватит ли у кого-нибудь из артемовских работников совести 
назвать, хотя бы одну действительно объективную причину из-за ко-
торой в столовой дожди. На Артеме нет угля, нет воды, нет заботли-
вой помощи раненому шахтеру. 

Не хватит. 
И тот, кто поймет, что без внимательнейшего отношения к повсе-

дневным нуждам рабочего и его семьи, текучесть будет продолжаться, 
тот открыто признает свою вину и возьмется за живую работу. 

А тот, кто не поймет или не захочет понять, тот станет отмалчи-
ваться до тех пор, пока он не будет назван по имени, отчеству, фами-
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лии и заклеймен, как позорный бюрократический и как бездушный 
чинуша. 

Тогда он запоздало засуетится, забегает, собирая лживые оправ-
дания, – которым все равно никто не поверит. 

Тихоокеанская звезда, 
28 июля 1932 г.  

 

За высокой стеной. 

Хабаровская краевая психолечебница – большой каменный дом 
на Серышевской. 

Его можно легко угадать по высокому забору, усеянному весело 
улюлюкающими мальчуганами или любопытными великовозрастны-
ми прохожими. 

Бойкие мальчуганы корчат уморительные рожи, а бородатые дя-
ди громко гогочут, или покрикивают басом: – псих!.. псих!.. псих!.. – на 
что в ответ из-за забора раздается страшная озлобленная ругань и 
смешные истерические выкрики поддразниваемых больных. 

Забор высокий. Но для удобства зрителей со стороны улицы при-
биты прочные и широкие брусья. 

Однако никто из зрителей не рискует пробраться за забор, в сад и 
помещение самой больницы. А жаль, здесь они увидели бы кое-что 
более интересное, чем то, что видно с забора. 

Там, например, они бы очень быстро поняли, что хабаровская 
психбольница это все что угодно – изолятор, инвалидный дом, школа 
самоснабжения, база для краденых вещей, тихий приют для бывших 
людей, но только не лечебница. 

Не в пример другим психолечебницам – здесь людей не лечат. На 
больных здесь смотрят только, как на нечто шумное и безликое, около 
чего можно спокойно получать паек, зарплату, квартиру и можно без 
риска быть пойманным заниматься открытым воровством и само-
снабжением. 

Например, они бы узнали о том, что сам зав. больницей Зонь, за-
нимается скупкой за бесценок собственных вещей душевнобольных. 

Или, например, узнали бы о том, что когда к скудному пайку 
больных – в большинстве «беспередаточных» – было приобретено 2 
тыс. яиц, то скоренько был составлен акт о том, что яйца, дескать, не 
первой свежести и для больных, пожалуй, не годятся. 



244 

 

А поэтому штук семьсот взял себе Зонь, штук пятьсот взял завхоз, 
остальные... туда сюда и больным если и досталось, то всего несколь-
ко десятков. 

Есть у больницы много жирных свиней, но за все время было 
только один-два счастливых дня, о которых и по сейчас больные 
вспоминают с теплыми и благодарными улыбками. Это тогда, когда 
однажды в пустой суп были положены мелконарубленные свиные 
кишки. 

Но, как известно, свинья в основном состоит из жира и мяса, а не 
из кишек. Кишки скоро вышли, а мясом больных, конечно, никто и 
никогда кормить и не собирался.  

Есть при больнице заимка с пасекой, со многими десятками пудов 
меда. Мне рассказывали, что не то в прошлом, не то в позапрошлом 
году, вдруг выдали по полкружки меду. Это было так неожиданно, и 
на радостях многие так переволновались, что в это дежурство брома 
ушло больше обыкновенного. 

Но с тех пор, очевидно для того, чтобы никто не волновался, а 
жили бы больные тихо и спокойно, меду больше не выдавали ни разу, 
ни по чайной ложке. 

Никто не занимается с больными. Тщетно самые спокойные и ти-
хие ходят и просят дать им хотя какую нибудь работу. Ответ на все 
один – Работу!.. ну пойди вымой пол, пойди уборную вычищай, вот те-
бе и работа. 

Кстати, об уборной. Ночью в ней всегда темно. Прежнюю лампу 
кто-то украл. Новую не завели. Фитилей, говорят, нет. За ночь на полу 
уборной образуется чорт знает что. Больные в потемках разминают 
всю эту гадость босыми ногами и растаскивают по палатам и крова-
тям. На все просьбы достать где нибудь хоть маленькую коптилочку, 
хоть примитивный светильник, остаются безрезультатными. Кто его 
светильник будет делать? Небось не господа и ноги можно о просты-
ню вытереть. 

За последний месяц ванн больным не делали ни разу и только 
один раз сводили вымыться прачечную. 

Трудовой терапии нет и в помине. О том, чтобы занять больных 
делом, позволить им плести корзины, или что либо мастерить, об 
этом Зонь не хочет и слушать: – Была охота возиться. 

Кем заполнена больница? Теми, кого лечат? Нет. Она заполнена в 
большинстве теми, кого лечить уже нечего, их надо или отправлять в 
инвалидный дом, или отдавать на попечение родственникам. 
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Там есть такие типы из «разочарованных», которые позанимали 
лучшие койки, лучшие места – это бывшие люди, проходимцы или бе-
лые офицеры. Они живут припеваючи помногу лет. Они пользуются 
полной свободой. Ходят в город, на заимку. Когда им угодно идут в 
гости, на ужин с выпивкой или без выпивки, прирабатывают на сто-
роне – но из больницы уходить не хотят. 

Это антисоветски – настроенные типы, которые умышленно око-
пались при больнице, и которых нужно гнать из больницы метлой. 

И гнать метлой в первую очередь потому, что из-за них, из-за то-
го, что они занимают койки, десятки рабочих с производства и кол-
хозников не принимаются на лечение, из-за отсутствия места. 

Я уже вижу, как зав. больницей тянется рукой к их истории бо-
лезни с самыми разнаучными диагнозами. 

Но эти диагнозы – только пыль в глаза. Мы хорошо знаем, что в 
больнице человек может лежать в двух случаях или 1. Если человека 
требуется лечить. 2. Если его потребуется изолировать. 

Однако этих «разочарованных» никто не лечит и эти «разочаро-
ванные» совсем не изолированы. Мало того, некоторые из них живут 
даже не в больнице, а живут вне всякого медицинского контроля. Но, 
однако, койка в больнице за ними числится и они могут приходить в 
больницу хотя бы с той же заимки, на готовенькую койку когда им 
угодно. 

Выгнать их! Превратить больницу в лечебницу, а не в какой то 
тихий приют для разных подозрительных «разочарованных», которые 
иногда ой как удачно пользуются своим «иммунитетным» положени-
ем обитателей психиатрической больницы. 

Можно было бы сказать очень многое. Например, по ночам псих-
больница иногда подворовывает с Серышевской ветки казенные гру-
зы, так например, были в свое время уперты чужие доски, а совсем не-
давно, бог весть откуда, появились переброшенные через забор 6 
штук новых колес да 4 обода. 

Вообще махинации какие то очень странные. Например, понадо-
бился в психбольнице плотник. Тогда уговорили одного дядю, кото-
рый попал по пьяной лавочке: ты дядя хоть и здоровый, но оставайся 
у нас на всю зиму. И тебе будет выгодно и нам. Тебе выгода – это то, 
что ты за всю зиму от государства по бюллетеню получать будешь, да 
мы тебе тысячи две приплатим, а нам выгода – что за две тысячи ты 
нам доделаешь недоконченный дом. 
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Самокритика зажата до отказа. Стенгазеты нет. Фельдшера Мухи-
на, который попробовал вскрыть кое-какие безобразия, объявили 
контрреволюционером на том основании, что, во-первых, он подпи-
сался на заем на половину ставки, а, во-вторых, когда то говорил, что 
на базаре все дорого и прожить на жалование трудно. 

Все это надо вскрыть. И вскрыть сейчас же. В больнице найдется 
актив. Есть и доктора – хотя бы тот же Харченко и фельдшера, кото-
рые могут и будут не плохо работать, но только при коренной ломке, 
при решительной перетряске всего руководства. 

Тов. Шведов, председатель союза медикосантруд, начал было 
вскрывать этот гнойник, да что то – то ли замял, или просто не успел – 
вопрос смазал и выводов никаких не сделал. 

Крайздрав, так тот загадочно помалкивает. 
Надо сверху донизу просмотреть эту больницу, освободить ее от 

всяких «разочарованных», от уголовщины, от самоснабженцев. Тур-
нуть от нее подальше таких типов, как Заньковский, который втихо-
молку всякие попытки самокритики, старается выставить, как «скло-
ку» и потворствует темным проделкам, вечно пьяного завхоза Капла-
ухова. 

Надо поставить во главе больницы тех, кто сумеет превратить ее 
такое лечебное учреждение, где заболевшие трудящиеся могли бы 
встретить внимание и заботливый уход, на которые они имеют пол-
ное право.  

Арк. Гайдар. 
Тихоокеанская звезда, 

 2 сентября 1932 г., № 199 (1288) 

 

По скользкому пути 

Прочитав статью «За высокой стеной», в крайздраве очень возму-
тились. Но возмутились не теми безобразиям, которые были описаны 
в статье, а тем, что «Тихоокеанская звезда» поместила эту статью без 
«согласования» с крайздравом. 

– Это первый случай в моей практике, чтобы статья не была 
предварительно со мной согласована. Это делается только в Хабаров-
ске, – так сказала зав. крайздравом тов. Сарина. 

Совершенно игнорируя неопровержимые доказательства безоб-
разий в психолечебнице тов. Сарина уже заранее заявила, что статья в 
«ТОЗе» – это отражение «простой склоки».  
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Пока еще не поздно следует решительно предостеречь крайздрав 
от этой опасной позиции, так как этим самым уже заранее оправды-
ваются все отмеченные безобразия и создается благоприятная атмо-
сфера для дальнейшего зажима самокритики в больнице. 

Это тем более опасно, что руководством психилечебницы уже 
распускаются слухи о том, что статья «несерьезная». Вопрос с 
крайздравом уже улажен и никаких особенных результатов и измене-
ний после статьи «За высокой стеной» не будет. 

Если крайздрав и дальше пойдет по этому предвзятому пути, пы-
таясь все дело психолечебницы свести к обыкновенной склоке, то он 
рискует в конце концов оказаться в очень странном и нелепом поло-
жении. Особенно после того, когда он убедится, что не только ни одно-
го из фактов опровергнуть ему не удастся, но тотчас же при серьезном 
и авторитетном обследовании больницы безусловно будет вскрыт 
целый ряд новых безобразий. 

Так например, нам только что стало известно, что огромный про-
цент душевно больных заражен дизентерией. А процент смертности 
настолько высок, по сравнению со всеми другими лечебными заведе-
ниями, что он ложится тяжелым пятном не только на руководство 
больницы, но и на крайздрав. 

Арк. Г. 
Тихоокеанская звезда, 

 5 сентября 1932 г.  

 

ТАРЕЛКА СЛИВ81 
____________ 

А. Гайдар 

Будто бы во время оно произошел такой интересный случай: 
явилась к одному из хабаровских садо-
водов пресвятая богородица и сказала: 
«Встань, о праведный человек, и иди в 
сад, где найдешь ты древо с райскими 
плодами». 

Упомянутый праведник поспешно 
вскочил и, предусмотрительно захва-
тив опрыскиватель с бордосской жид-

                                                           
81

Гайдар А. Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, С. 87. 
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костью, направился в сад, где и увидел грушу с доселе небывало 
крупными плодами. 

Отблагодарив небо, праведник незамедлительно принялся разво-
дить этот доходный сорт, но впал в грех, был обуян духом корысто-
любия, набрал слуг и прислужниц и по делам своим был раскулачен, 
кажется, в 1929 году. 

Притча эта вот к чему. На каждом углу Хабаровска проворные тор-
говцы бойко продают стаканами кислую ранетку и мелкую желтую 
сливу. Заплати рубль, подставляй пригоршню и скушай на доброе здо-
ровье. Ничего, что ранетка кислая и терпкая, как, будто бы ее целые 
сутки продержали в чану для дубления кожи. Ничего, что слива мел-
кая, толстокожая и толстокостная. 

Неприхотливый хабаровский народ платит и вкушает, совершен-
но напрасно утешая себя тем, что здесь не Крым и не какая-нибудь 
Тамбовская губерния, с их пахучими антоновками, приятными аниса-
ми и сочными мирабелями.  

А между тем это уже доказано, что без вмешательства богороди-
цы и угодников первосортные сливы, сочные груши и сладкие ябло-
ки могли бы с успехом пышно произрастать и приносить плоды хо-
тя бы в том же Хабаровске. 

Есть в Хабаровске такое тихое племя – садоводов любителей. Это 
рабочие, служащие, железнодорожники, фельдшеры, телеграфисты, в 
общем люди самых разнообразных профессий. 

Они украдкой копаются в своих карликовых садиках. Что то ко-
выряют, надрезают, сажают, пересаживают. Втихомолку, почти тай-
ком собираются они возле каких то невзрачных саженцев, пророче-
ствуя им блестящую будущность. И довольные ходят один к другому – 
похвалиться новым сортом какой либо не боящейся весенних ожогов 
яблони или не вымерзающей сливы. 

Но, вместо того чтобы, оказывать этим людям помощь и под-
держку, вместо того, чтобы признать важным и ценным их упорный и 
кропотливый труд, поставлены эти садоводы в условия дикие и бес-
стыдные. 

Совсем недавно чуть не затравили садовода Мухина – честнейше-
го работника, премированного ударника, человека, который в своем 
крохотном садике большими трудами и заботами вывел надежные 
сорта плодоносящих деревьев. 

И не те сорта – причудливые и экзотичные, – которые выводили 
раньше на потребу обожравшемуся буржуа угодливые садоводы, а 
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те рентабельные, испытанные и проверенные сорта, которыми 
можно засевать десятки и сотни га садов Дальнего Востока. 

И вот человека, который без устали работал днем в больнице (он 
фельдшер), а вечером до поздней ночи копался в саду – объявили на 
службе кулаком только на том основании, что у него есть сад в то 
время, когда почти никто в Хабаровске садоводством не занимает-
ся. 

По тем же самым соображениям не приняли его в вечерний мед-
вуз, хитро обставив дело так, как будто бы он «не подходит по воз-
расту». 

Ни в Дальснабсбыте, ни через горзо он не мог получить для своего 
опытного садика ни килограмма парижской зелени, ни литра бордос-
ской жидкости, ни одного кулька известки, чтобы сохранить под-
опытные плодовые деревья, – на том основании, что он, видите ли, 
частник. 

По этим издевательским бессмысленным фактам нужно резко 
ударить. Этому нелепому пренебрежению к работе трудящихся, люби-
телей садоводов, должен быть положен конец. 

Необходимо, чтобы садоводы любители были объединены хотя 
бы в секцию при Дальневосточном краеведческом обществе. Необхо-
димо легализировать их, признать их труд. Произвести широкий 
смотр их достижениям, которых, несмотря на все трудности, накопи-
лось не мало. Выявить их опыт, премировать лучших. 

И тогда уже не будут мыслимы такие случаи, как те, когда, остав-
ленные на произвол и не встречающие ниоткуда 
помощи, многие садоводы любители бросили свое 
дело, запустили сады с драгоценными саженца-
ми. А в это же самое время, например, то же УСТ-
ПО засаживает десятки га привозными крым-
скими сортами, которые, конечно, тотчас же 
гибнут и вымерзают... 

И ни к чему бесполезные и вредные рассуж-
дения о том, какое нам нужно садоводство? 

Дальний Восток должен иметь и крупное 
промышленное и мелкое индивидуальное садо-
водство. 

К этому есть все возможности. 
Нужны и огромные государственные питомники и мелкие садики 

возле домов, домиков и общежитий рабочих. 
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Нужны сотни тонн высокосортных плодов для колхозных база-
ров, но не плоха и тарелка свежей сливы, собранной к обеду около 
своего дома или общежития. 

Только безответственная голова легкомысленного загибщика да 
крючкотворная душонка тупого бюрократа способны в запахе виш-
невого куста, цветущего под окном квартиры, учуять какую то угрозу 
основам социалистического садоводства. 

Здоровый нормальный человек отворит окно пошире, улыбаясь 
тому, что жизнь не только торжественно грохает тяжелыми рельсами 
с прокатных станов, подъемными кранами и могучими блюменгами, 
но и пышно расцветает она зелеными массивами огромных обще-
ственных садов, и вот этой пахучей росистой ветвью, до которой шутя 
можно дотянуться рукой. 

Тихоокеанская звезда,  
11 сентября 1932г.  

БУДТО БЫ ВО ВРЕМЯ ОНО – то есть в стародавние времена. 
ПРЕСВЯТАЯ БОГОРОДИЦА – богоматерь, дева Мария, Мадонна 
БОРДОССКАЯ ЖИДКОСТЬ – смесь раствора медного купороса с известковым 

молоком. Применяется при болезнях плодовых и овощных культур. 
ГОРЗО – городской земельный отдел. Ведал садово-парниковым хозяйством. 
УСТПО – потребительское общество 
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